
        
            
                
            
        

    Annotation


Los personajes de la novela emprenden un viaje en velero por Nueva Zelanda. Cada uno poco a poco desata su personalidad y se muestra, con la tempestad, tal como es. Las relaciones entre ellos cambiarán ya para siempre. Su apego a la tierra de origen, a su identidad en definitiva, se resiste a desvanecerse.

La autora, una escocesa que vive en Inglaterra, se aventura en una introspección de los personajes en base a su pasado y al conflicto nacional planteado entre escoceses e ingleses por la tierra fronteriza -también de sus personalidades- qué los divide.
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Los trópicos se desvanecen, y me parece que yo,

El de Halkerside, del Allermuir supremo,

O del Caerketton escarpado, vuelvo a mirar con ojos soñadores. Perdida entre los campos y los bosques, la ciudad que contemplo Destaca valerosa contra la aguada de sus humos, Peñascos, torreones y agujas, banderas en su fuerte

Inviolable. Alrededor, en las laderas que descienden hacia el mar, Chispean nuevos pliegues de ciudad. Por último, quedan las aguas caudalosas de Forth

Wheels, con sus islas sacrosantas,

Y el populoso Fife, que humea con pueblos a docenas.

Allí, en la extensión soleada de un monte,

Junto a la casa de los reyes, reposan los muertos, Mis muertos, los preparados y los fuertes de palabra. Sus obras, incrustadas de sal, sobreviven para siempre...

 

De las Canciones de viaje, de Robert Louis STEVENSON




I 


 

CUANDO ALEC era niño, la limpieza de su casa se hacía con tal esmero que parecía cumplir cierta función expiatoria. Pero no había manera de limpiar lo que yacía en las capas más profundas de la piel de su madre y de su padre, aquel distante hedor costero a pescado.

Hoy, Alee, hombre de casi cuarenta años, miraba por la ventana de su hotel el mar del sur, a cuyos cuidados estaba a punto de entregarse. Había hecho el equipaje y ya no le quedaba más que reunir sus pensamientos. Al otro lado del bulevar en el que se encontraba el hotel se abría un rincón del Pacífico, un margen dócil y sedoso de la profundidad marina. Aguas adentro, bajo el azul del ancho cielo, contemplaba una extensión inmensurable. Su Mar del Norte nunca había alcanzado un azul tan difuminado. El aire caliente de aquí no se movía, sino que, suspendido, iba hundiéndose bajo su propio peso. Pensó en el aire ligero de Escocia.

 

El recuerdo logró alejar un poco la añoranza.

Había tenido que llegar tan lejos de casa para poder reconocerla con claridad. Como pintor, vivía de la luz, y temía que la luz se extinguiese en su cabeza. Puesto que había tomado la decisión de embarcarse con unos desconocidos, debía mantener su palabra y cumplir. Navegaría, comería, e incluso cobraría una pequeña suma. Había encontrado un barco. Ahora, sólo le restaba zarpar.

 

Un pasaje determinado de la Odisea presenta a Liresias hablando de una tierra en la que no había sal. Ulises se la menciona a Penélope, antes, incluso, de que vuelvan a dormir juntos después de su larga separación. ¿Preparaba Ulises el terreno para un nuevo y largo viaje, esta vez a la tierra sin sal? ¿Se aseguraba Homero de que su épica acogiera la incertidumbre de las aventuras de la vida real? ¿O quizá nos describe, puede que sin darse cuenta, ese estado tan vacío de la existencia que impulsa a la gente a hacerse a la mar o a otra fuente cargada de temores, cuando no tienen necesidad para ello, cuando sienten que la insipidez de su vida cotidiana y una apatía mortal consumen sus días y sus obras? Sabemos que una tierra salada no puede engendrar vida, que un mar muy salado está muerto, pero también sabemos que, cuando nos vemos privados de ella, la anhelamos hasta el punto de llegar a lamer las piedras, si es preciso, para conseguirla.

Alexander Dundas se encontraba en ese estado de insipidez, cuando Elspeth Urquhart lo recogió de su hotel en la costa de Papeete, para llevarlo al Espíritu Ardiente.

Ninguno de los que tripulaba el barco necesitaba salir a la mar. Su dueño, el capitán, se sentía más feliz a bordo, a pesar de que poseía más de un ancladero en tierra. Logan Urquhart era un americano de origen escocés, de gran fortuna, que dudaba de su propia valía y se mostraba tímido—aunque resultón—con las mujeres. Siempre que tenía que enfrentarse al miedo físico, se veía obligado a repetir la experiencia, en intervalos de tiempo cada vez más cortos. Los miedos metafísicos también le asaltaban, pero retrocedían después de cada una de aquellas pruebas a que sometía al cuerpo y al espíritu. Como muchos otros hombres ricos, confundía la reflexión con la indecisión femenina, confusión que le costó la pérdida del intuitivo poder de autoconocimiento que tienen los grandes magnates.

Elspeth era su mujer, y le estaba agradecida por ello. Estaba enamorada del barco, y fue ella la que sugirió el nombre de Espíritu Ardiente, por razones personales, cuando Logan le pidió que pensara en un nombre para aquella belleza material que se iba gestando, lentamente, en las entrañas de un frío granero de cemento, en la costa este de Escocia. A pesar de las millas que llevaba recorridas por mar, Elspeth todavía no se consideraba—como tampoco consideraba a su marido—una criatura marina. El nombre de Espíritu Ardiente se lo puso en honor al líquido que ha moldeado las costas de Escocia de una forma tan decorativa como destructiva, igual que sus mares. Su lugar en el mundo yacía oculto y sólo reconocible por las olas. No era ella la que bebía aunque, a menudo, hubiese preferido hacerlo. Temía no poseer el encanto del agua brava, y que su propio espíritu no fuese ardiente.

La presencia de otros permitía a Elspeth disimular su total desconocimiento sobre la vida marinera, bajo actitudes de excesiva compensación que la hacían parecer monstruosa, pero de las que no podía evadirse. Emprendía las tareas domésticas del barco con un vigor, casi masoquista, que los recién llegados notaban, comentaban y acababan tolerando, y que interpretaban como síntoma de una niña mimada en tierra o, tal vez, de una mujer sin hijos. El sistema de cambio de guardias cada cuatro horas era la única razón que conocía Elspeth para interrumpir su sueño nocturno. Elspeth era una mujer de aspecto dulce y de cuerpo desgarbado, pero bien disimulado. Logan tenía los cabellos rubios de un hombre castaño que se pasa media vida en el mar, y sus brazos se habían hecho fuertes como el hierro a fuerza de izar velas del tamaño del muro de un castillo.

El pañol de velas del Espíritu Ardiente era una caja, situada justo detrás del mástil principal. Cada vela ondeante se plegaba y, en silencio, se guardaba en su bolsa individual, todas etiquetadas con letras negras estarcidas sobre el terileno susurrante: Vela Mayor, Vela de Estay, Spinnaker n° I, Spinnaker n° 2, Foque de Tormenta. Las velas que menos se utilizaban se guardaban en el castillo de proa, debajo de cuyo suelo se alojaba la máquina de coser que servía para remendar las velas desgarradas por el viento o agujereadas por los palos.

Dos hombres iban a dormir en el castillo de proa: Alee Dundas y Nick Pedersen. Alec había encontrado la oferta de trabajo en un anuncio enmarcado por viejos velámenes y amarraderos resquebrajados en la lejanía de la costa inglesa, en la contraportada de una revista de navegación que ojeaba, mientras esperaba en el hospital a que Loma, la enfermera con la que vivía, saliera de trabajar para volver a casa juntos. En aquel hospital, la revista parecía irradiar los rescoldos de unas vidas increíblemente libres, vividas entre el cielo y el mar, y no entre vendajes e interrupciones de un sueño pesado. Leyó el anuncio:

 

Se necesita hombre fuerte con alguna experiencia en navegación para la última bordada de un viaje por el Pacífico. Se ofrece manutención y un buen sueldo. Interesados diríjanse al Apartado THA7A55A.

 

Parecía bastante sencillo. Le salvaba de la monótona vida que llevaba y por la que sentía una total aversión. Había navegado un poco por la desembocadura del río, en Cramond, y conocía muchos términos marineros por sus libros de mar. Sus modales contenidos y el entusiasmo que transmitía le habían servido de recomendación a oídos de Logan Urquhart; esto y el hecho de ser escocés. Alee le escribió una carta, y hablaron dos veces por teléfono. Logan le envió un pasaje aéreo, explicando que lo normal era contratar a la tripulación en el puerto, pero que Alee le había caído muy bien. De aquello Alee dedujo que estaba a punto de entrar en un mundo de libertades y restricciones desconocidas por él hasta entonces. Se sintió como si se estuviera enrolando en el ejército. Le embargó un sentido iluminado del deber y un abandono hermoso, casi antinatural.

 

Mairi, la madre de Alee, decía que sus manos estaban hechas de jamón curado por haber trabajado toda la vida en el destripamiento y fileteado del pescado que llegaba a las plantas de tratamiento. Levantaba su mano callosa y le acercaba un cuchillo tembloroso para mostrar cómo quitaba las lonchas de sal, justo en el borde.

Para poder sostener el pescado, para evitar que les saltara de las manos, su madre y las restantes chicas de la planta se salaban ambas manos con regularidad, hundiéndolas en grandes cubas de sal sin refinar. Cada chica tenía su propio cuchillo, una hoja de acero negro, con su nombre, en el asa de madera, marcado con un alambre al rojo vivo. Por la noche, dejaban sus cuchillos en la planta. Con el paso del tiempo, los cuchillos se adaptaban, igual que las estilográficas, a la medida de la usuaria. Algunos pasaban de madres a hijas. El promedio era de cuarenta peces por minuto, siempre que fuesen pequeños, como los arenques.

Su madre decía que era capaz de sentir con la hoja del cuchillo, una débil descarga casi magnética que la recorría como un temblor, si el pescado tenía huevas, siempre que no lo hubiese adivinado antes por el aspecto abultado de su panza. Podía sentir con el cuchillo la textura del pescado, cómo, escama por escama, se separaba la carne de la espina. Para ella, la frescura del pescado no era una simple cuestión de olor. Cuando la carne empezaba a estropearse, lo notaba y sabía que el pescado se había echado a perder.

El suelo de la planta de elaboración les proyectaba hacia las piernas un frío penetrante como el hielo. Además resbalaba con la maraña de tripas que no habían acertado a colarse en los cubos. Las tripas de los peces pequeños tenían el aspecto de ovillos, y las gatas que merodeaban por allí jugaban con ellas y hacían niditos. Las vejigas se esparcían como bolitas de mercurio y se hacían muy duras de pisar, incluso con suelas de caucho. Limpiaban el suelo dos veces al día con un desinfectante que apestaba a gato y a lo que los de la ciudad confundían con el olor a abeto. El suelo tenía una leve inclinación que terminaba en el muelle, para que el agua y las tripas pudieran correr por los pequeños desagües que conducían a los canalones del puerto, donde aguardaban las gaviotas.

Le contaba que, de vez en cuando, esas gaviotas cazaban a los gatitos recién nacidos, ciegos o apenas capaces de vislumbrar sombras con sus ojitos de mármol lechoso. Las gaviotas les arrancaban los ojos de pasada, sin molestarse en devorar el resto de la presa. Su madre había aplastado a uno de esos gatitos con una piedra, aunque le doliera hacerlo. El animalito les maullaba a las gaviotas. Éstas le respondían con el eco burlón de sus propios maullidos. El asesinato del garito se había realizado con una precisión tan quirúrgica que, si no fuera por sus ojitos vacíos, el animal parecía sano y esperanzado.

A veces, las gatas escondían a sus pequeños entre los sacos de sal, detrás de los almacenes. Las criaturas, desnudas y ciegas, no podían evitar la sal. Así que, entre los sacos tiesos de yute, aparecían cama— das saladas, rosáceas y rígidas. Si apartabas los gatitos salados del tejido crudo de los sacos, su áspera textura aparecía grabada en sus costados y los cristales de sal quedaban atrapados en los pliegues de su piel. Se podía apreciar todo lo que había de convertir a esa cosita en un gato, todo apenas esbozado pero presente: las solapitas de las orejas, el triángulo de la nariz, las almohadillas de las patas como frambuesas blancas. Estaba todo allí, excepto el lujo tardío de la piel y los bigotes.

Había un gato perseverante de color anaranjado que seguía a la madre de Alee cuando ésta salía de trabajar, a veces hasta la parada del autobús, en Leith Walk. Se levantaba sobre sus patas traseras y le daba golpecitos en las manos, como si tratara de podar una pluma. Sus testículos sobresalían por detrás como albaricoques debajo de la cola. La madre de Alee creía que el olor del pescado se le había calado hasta los huesos. Podía imaginarse, decía, cómo las gatas escarbaban para mordisquear su cadáver y le chupaban los huesos de sus dedos.

Jim, el padre de Alee, decía que no podía olerlo, pero eso no era difícil de extrañar. Era pescatero. Por supuesto, ella le olía a él, por mucho que se limpiara y se cambiara la bata blanca a diario. La nariz de su madre detectaba todos los matices; padecía, como el propio Alee, de un perfecto sentido del olfato. Lo captaba todo: el olor aceitoso de los arenques, la peste salada y sangrienta de la caballa, la blandura del bacalao, el vapor de las huevas cocidas, el olor a humo y a zoo de los ahumados, lodo estaba allí, en su pelo, en sus manos, en los pliegues de su piel.

Su furgoneta azul, la que compartía con Fordyce Macrae, su socio, tenía estantes de madera y soportes para mantener los cubos derechos en sus recorridos de entrega por las colinas de la ciudad. Las sobras las vendía a las amas de casa antes de ir a trabajar a la tienda. Aparcaba la caravana junto al reloj de Canonmills, al lado de las Aguas de Leith. Las mujeres esperaban en una cola desordenada, con los capazos listos para la pesca de la mañana. Todas, sin excepción, llevaban un sombrero o un pañuelo en la cabeza. El cabello suelto es algo muy moderno. El padre de Alee empaquetaba incluso los pedidos más pequeños: dos rayas para el ama de llaves de un ministro de la iglesia y una rodaja de merluza para un viejo sin dientes. Cogía el pescado con la mano izquierda y lo colocaba en el mismísimo centro del primero de una pila de papeles de color gris azulado, y lo doblaba como si fuera un sobre para evitar goteos; en el último momento, retiraba la mano izquierda y daba al paquete un golpecito definitivo. Escribía los recibos con cuidado en un bloc encabezado con los nombres de «Dundas y Macrae». Todos sus gestos eran ágiles. Se encontraba en su medio. Las calles de Edimburgo, plateadas a la luz temprana de la mañana, le parecían ríos.

Mairi no era tan marinera. Tenía miedo del mar que, una noche, había alcanzado a su abuelo en la cubierta y lo había colado en el fondo de una red cargada de estrellas de mar. El peso ominoso de las estrellas enredadas llenó de angustia a los pescadores antes de que pudieran encontrar un hombre allá dentro, un camarada ahogado y convertido en una masa de estrellas musculosas y hambrientas.

A Alee le había puesto el nombre de Alexander por el abuelo, y había depositado en él su esperanza de salvación, optimista y transparente como un mensaje dentro de una botella.

No es que no le gustara el pescado. Es sólo que preferiría verlo en su lugar. Por las noches, cuando olía su sueño mezclado con el de su padre, pensaba que aquel olor no podía ser el de animales de sangre caliente que descansaban entre sábanas y bajo mantas de lana, en una casa en tierra firme, sino el de focas que dormían entre algas y plancton. Y era entonces cuando sentía que la cubierta resbalaba, que perdía el equilibrio y que el mar la engullía.

Quizá fuera en las mañanas que seguían a esas noches cuando se ponía a limpiar con más empeño de lo habitual, frotando, restregando y fregando hasta dejar la casa tan limpia de olores y de polvo, tanto que su efecto involuntario sólo podía ser marino.

Nick Pedersen llevaba un par de zapatos y unas gafas que le colgaban del cuello de un cordón ennegrecido por la sal, el aceite y el sudor. Vivía en el mar donde se sentía cómodo siempre que soplaba el viento. Su serenidad y su hablar pausado le concedían ese aire de tranquilidad, su gran baza a la hora de engatusar a la gente. Su vida había empezado en las fundiciones de Essex. En las prensas de metal su padre dejaba caer letras sostenidas por pinzas, las espaciaba con tensas y hermosas separaciones afianzadas por la prudencia y el metal y les daba formas nuevas. Cuando Nick vio que el trabajo al que quería dedicarse estaba en vías de desaparición, le habló a su padre de su idea de hacerse al mar, y su padre le dijo que lo hiciera mientras quedase espacio en el agua. Habló del mar como si se tratase una página cada vez más asfixiada de letras mal espaciadas.

Nick era admirado en muchos puertos por su paciencia. Podía arreglar todo tipo de motores, hasta los más caprichosos, incluso los motores de las neveras. Él no veía la necesidad de ser paciente, ya que era el interés lo que le impulsaba a desvelar las preguntas que se le planteaban para volver a montarlas como respuestas. Tenía cara de empollón y dientes de pirata, y ese cuerpo de tritón que muchos asocian a los intelectuales. Su reputación le precedía en los puertos. Logan había hecho correr la voz por todos los puertos del Pacífico de que, si lo deseaba, habría un lugar para él en la última bordada del Espíritu Ardiente, en su viaje desde el canal de Panamá hasta Nueva Zelanda. Los chismorrees cruzan los océanos como estornudos violentos; las habladurías llegan a las islas de madrugada, se multiplican con la salida del sol y reemprenden su camino para poblar e infectar el atolón siguiente, antes de la caída repentina de la noche. Nick sintió curiosidad por el barco y fue a su encuentro en las Marquesas.

Sandro Hugues era neozelandés. Si Escocia es el pueblo que más emigrantes ha esparcido por la tierra, Nueva Zelanda debe ser la que más ciudadanos lanza al mar, no sólo por su potente armada. Tiene más barcos que personas en el mar, del mismo modo que tiene más ovejas que gente en tierra firme. La madre de Sandro procedía del norte de Italia. Tenía en Auckland un restaurante llamado El Mantel a Cuadros, en el que se servía comida italiana con sabor neozelandés. Los abogados iban, cada noche, a tomar su cóctel de ostras servido en copa de helado. Cualquiera de sus dos apuestos hijos podía servir las mesas. Combinaban perfectamente la meticulosidad de la madre con la aversión del padre por todo aquello que consideraba servilismo.

Sandro y su hermano, Luea, alternaban sus períodos de ausencia del piso que la familia tenía sobre el restaurante, para ahorrar a su madre la soledad que suponía la vida al lado un hombre que no vacilaba en despreciar la tierra natal de una esposa a la que había elegido por sus ojos, su cocina y su indulgente negación a cerrarse a aquello que desconocía. A sus veinticuatro años, Sandro había ido dos veces al canal de Panamá, pero la primera vez le robaron los documentos en la ciudad de Colón y la segunda se emborrachó con un hombre que decía ser mercenario, aunque sin ofrecer detalles de dónde. Por la mañana, Sandro vio el barco que le hubiese llevado hasta el otro mar amarrado a aquel profundo canal por cuerdas tensas e importunado por sucios barcos de práctico, que parecían amenazar su repentina despedida entre los grandes y precipitados navíos de utilidad, comercio, turismo y poder nacional. Pero aquellas cosas quedaron atrás, y no le importó mucho. Finalmente, encontró el Espíritu Ardiente en una postal, en el tablón de anuncios de un bar. Después de que cinco hombres distintos dedicaran dos tardes a comprobar sus datos, se entrevistó con Logan, que fue quien lo contrató.

En lugar del patriotismo que hubiera podido sentir si su madre no hubiera estado en desacuerdo y su padre no hubiese convertido en repulsiva su idea, Sandro sentía una enorme y romántica admiración por los veleros. Los amaba y aprendía enseguida los caprichos de cada barco en el que vivía y trabajaba. El Espíritu Ardiente, por ejemplo, tendía a inclinarse a babor ante determinados vientos y bajo ciertas combinaciones de velas. En sus mejores momentos, navegaba con más perfección y en mayor silencio que cualquiera de los barcos que había conocido. Se fijó en la decoración de su interior y no le molestó, mientras que a Nick le irritó un poco ver algunos detalles que consideraba inútiles incluso en tierra. Sandro perdonó las entrañas refinadas del barco y su lograda sobriedad, incluso le pareció bien la funda del sofá estampada con estilizados nudos marinos, los estantes de listones a medida para los libros, el mueble-bar empotrado en el armario, el sillón giratorio del capitán tachonado de botones y colocado ante una mesa de navegación lo suficientemente grande, que podía hacer las veces de mesa para comer o, incluso, de tablón para dormir.

Arriba, en la cubierta, los detalles, aunque elegantes por casualidad, perdían su tono de frivolidad y ejercían unas funciones enteramente prácticas, y todos los objetos estaban escogidos con tanto cuidado que resultaba afectado. Por temor a que las cuerdas se engancharan en algún sitio y se tensaran, bajo el peso enorme de las velas, a riesgo de arrancar algún brazo o pierna, cada una de ellas era invariable, y quedaba recogida de forma discreta y enrollada concéntricamente, alrededor de sí misma, aunque la tarea tuviera que repetirse de forma idéntica al cabo de un par de minutos. Las manivelas de los cabestrantes se recogían como si fueran cuchillos afilados. La cubierta era lisa y blanca, y en su superficie sólo destacaban las doradas tuercas de cobre que la sujetaban. Hacia la proa, la curva apenas visible de la cubierta sostenía la mirada como las alas de un ave suspendida, y sus dos vertientes se acercaban con rigor y precisión, y el mosaico de madera se unía sin demarcaciones.

Sandro compartía camarote con Gabriel Shepherd, a quien Logan había contratado como cocinera. Gabriel llevaba su feminidad con discreción. Hasta el momento, la única molestia que le había causado eran sus ocasionales susurros ante el micrófono de una pequeña grabadora. Describía la travesía a su madre, a quien enviaba las cintas con regularidad. Sandro escuchaba desde la litera inferior (había dejado que Gabriel eligiera si prefería dormir arriba o abajo; más valía evitar malos entendidos en un espacio tan reducido, en el que se podían expandir a traición como los malos vientos), mientras ella hablaba con cierta timidez a un aparato cuya falta de respuesta llegaba, a veces, a parecer grosera. A menudo le sorprendía el relato que hacía Gabriel de las cosas, tan distinto de lo que él pudiera contar—de lo que él contaba, aunque de un modo más críptico— en lo que le había mostrado a Gabriel como su diario pero que, de hecho, no era otra cosa que una larga carta a su propia madre, sólo interrumpida para enviar la última entrega por correo, antes de resumir la narración.

Gabriel, suponía Sandro, era una chica inglesa que había salido a conocer mundo antes de volver a Inglaterra para conocer a un hombre inglés. Hablaba un lenguaje pasado de moda y llevaba camisón para dormir; se desvestía bajo este camisón, incluso cuando el sistema de guardias la obligaba a dormir durante el día. Por lo demás, aunque menudita, Gabriel era fuerte. Podía abrir nueces con las manos y subir al mástil sujetándose a las correas crujientes de la silla del contramaestre, que no dejaba de dar vueltas en el aire. Suspendida en ángulo en lo alto del palo y haciendo sus tareas a veinte metros de altura, parecía divertirse quitando telarañas de la luna del barco con un plumero. Sin saberlo, Sandro esperaba oír su nombre pronunciado en las cintas de Gabriel. A fuerza de acostarse, cuando llegaba agotado, en la litera inferior, había llegado a conocer bien la superficie posterior de las pantorrillas de Gabriel y de las plantas de sus pies. Ambos conocían las costumbres del otro, ya que se habían visto en estados de máximo agotamiento, normalmente sólo compartidos por parejas apenas capaces de enviarse extenuados besos taquigráficos, al principio o al final de su turno de trabajo, o de cuidar del bebé que no duerme.

 

En cierto modo, fue el carácter inglés de Gabriel el que había desatado el malhumor de todos durante el desayuno. Salir de Papeete, aquel lugar tan caro y caluroso, había supuesto un alivio considerable, exactamente el mismo que se siente cuando se puede, por fin, tomar una ducha o un trago de agua dulce en alta mar, dos cosas que, paradójicamente, se tienen que racionar.

El embarcadero de Papeete no era más que una pequeña calle concurrida, ruidosa por las noches y bañada por las exhalaciones del tráfico, la cerveza y la comida rápida, de modo que la vida en el barco resultaba más claustrofóbica allí que en mar abierto, donde sus camarotes no quedaban expuestos a la curiosidad de los extraños. Durante las noches pasadas en su embarcadero urbano, encendían una lámpara de luz cegadora en el obenque del Espíritu Ardiente con el fin de desanimar a los borrachos que subían a bordo para dormir en la caja donde guardaban las velas. Tenían que cerrar las escotillas porque había bromistas dispuestos a arrastrarse por la cubierta y a tirar cigarrillos encendidos, o cosas peores, a los que dormían, de modo que hacía un calor sofocante allí abajo. Las aguas del puerto tenían una capa de aceite que las hacía moverse con lentitud y dejaba manchas negras como las de un arco iris mortecino en los cascos blancos de las embarcaciones, que se mecían amarradas de popa al bordillo de la acera, por la que vagaban turistas cuyas caras reflejaban diversos estados de desilusión producidos por aquel lugar, un paraíso manipulado.

Sólo si se la miraba como a cualquier otra ciudad colonial, Papeete parecía revelar sus encantos. La relajación asociada a los placeres mundanos flaquea cuando se trata de elegir entre el jamón y el vino, si no se pueden tomar los dos. La discordia que surgió entre los seis en su primera mañana de viaje a bordo del Espíritu Ardiente tenía que ver con el queso.

El queso era de París, ciudad administradora de Tahití. Plastic Port Salut lo había transportado en avión hasta Nueva Caledonia y a bordo de un barco carguero de Noumea a Tahití, junto con productos tan esenciales para los trópicos como pueden ser los rulos calientes, los autobronceadores, las flores artificiales, el zumo de piña y un avituallamiento peludo conocido por el nombre de ratas.

—Diez libras por un trozo de queso que ha recorrido el mundo en tres formas distintas de transporte, ha rellenado todos los formularios pertinentes, y que ha sido guardado en al menos dos almacenes y permanece absolutamente inalterado, a pesar de sus múltiples experiencias, es un queso de miras estrechas—dijo Gabriel—para consumidores franceses de miras estrechas.

Las colonias francesas desatan en algunos británicos sensaciones desagradables con respecto a los franceses. En Papeete, ni el más francófilo podía obviar la mala administración de la isla. Entre las curiosidades que mejor conjugaban las culturas aquí coexistentes—las parejas de majestuosos travestidos que caminaban con pasos realzados por pequeños caniches negros, las intermitentes cruces verdes de las farmacias que brillaban en calles repletas de boulangeries donde se vendían sorbetes con aspecto de tinta helada—y a la sombra de unas montañas rodeadas de cataratas plateadas, se podía percibir una francofilia no tan seductora y que no incluía, en absoluto, a la gente colonizada, salvo en la medida de su utilidad.

Logan Urquhart no estaba totalmente a favor de las opiniones combativas de las mujeres, salvo que fueran un reflejo conciso de su propia manera de ver las cosas. En este caso, estaba de acuerdo con Gabriel en la medida en que los franceses le parecían codiciosos y pusilánimes, aunque no dejase de admirar algunos de los aspectos más superficiales de su cultura. Temía llegar demasiado lejos al inicio mismo de un viaje que compartía con su mujer, una escocesa admiradora de la Antigua Alianza de sangre con los franceses y de sus ideas filosóficas. Con frecuencia, Elspeth expresaba con respecto a los ingleses sentimientos similares a los que Logan albergaba contra los franceses. A veces, se preguntaba si las opiniones de su mujer acerca de los franceses no eran una especie de opinión afectada con la que resultar interesante sin esforzarse demasiado. Pero, como se imaginaba capaz de predecir la reacción de Elspeth, se preparó para un período de la conversación durante el cual ella intentaría hablar, así que empezó a pensar en otras cosas, costumbre femenina más útil incluso en el mar que en tierra firme.

Qué curioso, pensó Alee, que esta aburrida conversación no resulte tan aburrida por el mero hecho de encontrarnos navegando en el océano Pacífico gracias a un milagro del viento y del mar, transportados por ellos a un lugar distinto que no podremos entender, y del que hablaremos con desconocimiento y nos olvidaremos, para después, gracias al tiempo que convierte las mentiras en bellezas recordadas, rememorarlo transformado en otra cosa. ¿Por qué estoy aquí? ¿Por qué se me ocurrió que podría cambiar mi vida sin cambiar yo mismo?

Y vieron en los primeros calores del malhumor el auténtico riesgo de la ira desatada en un espacio limitado, igual que empieza el día tropical, con su pureza falsa que lo invade y lo refresca todo y sin darse cuenta de que lo hacían, cada uno de ellos hizo una delicada concesión y, atravesando los incómodos laberintos de una conversación tensa, convirtió las palabras combativas en un agradable pasatiempo de intercambio de opiniones distintas. Las dos mujeres de a bordo, Elspeth y Gabriel, lideraron el esfuerzo, hicieron repetidas concesiones y se negaron a tomar las cosas en serio, hasta que todo peligro hubiese pasado y todos los ánimos se hubiesen calmado para permitir el avance del barco y el mantenimiento del orden establecido.

Después de venir a un lugar tan lejano para reconsiderar su vida en compañía de extraños, Alee se sintió abrumado por el peso de las dudas. ¿No había recreado, simplemente y de una forma ridículamente condensada, los problemas que intentaba resolver? ¿No era aquella una situación extrema, su encierro con cinco almas más en una bonita embarcación, entre los planetas y los monstruos marinos, una simple pesadilla novedosa y tanto más vulgar cuanto más rica en arquetipos psicológicos?

Supongamos que hacía el reparto de una obra que representaba su vida. Logan, el hombre rico y poderoso, tendría que ser su padre, el pescatero. Elspeth, a la que Alee interpretaba alternativamente como locuaz y superficial y con cierta hipocresía en el alma, no se parecía a su madre en ningún sentido. Era imposible imaginársela guardando tapas de botellas de leche en una pesada bola de plata ni llevar la ropa para planchar metida en un cochecito de niño. Ni la austera rectitud del ahorro ni sus compensaciones dignificadas podrían haberle recordado jamás un carácter tan mimado como el de Elspeth.

Sin embargo, era un ama de casa diligente, si es así como debe llamarse a la mujer que limpia el barco por dentro, como si el brillo y la limpieza pudieran obligarlo a sacar raíces de la quilla, darle la vuelta, hacerle brotar una chimenea y convertirlo en casa. ¿Será que Elspeth sufre de hidrofobia sin saberlo? La pondría a prueba, más adelante, quizá.

La madre de Alee se levantaba a las cuatro y media para limpiar la casa, y para adecentarse y adecentar a su hijo. Calentaba el agua en unas enormes ollas grises en las que se podría hervir hasta un cordero, y las colocaba sobre la vieja Raeburn que quemaba el cok sacado de un cubo de metal. El ruido que hacía el cok al caer en la cocina era el de una tabla arrastrada por el agua sobre los guijarros de la orilla del mar. Su madre lo removía con una barra al rojo vivo. Los cristales de sosa siseaban al caer en la taza del retrete y al precipitarse por las curvas del doble fregadero. Alee la oía expulsar los sucios secretos de la casa antes de ir a ocuparse de los suyos.

Marinero de agua dulce y bohemio mojigato, Alee creyó que Sandro y Gabriel eran amantes. Como era un poco mayor que ellos, sospechaba que todos los jóvenes se abalanzaban uno encima del otro en cuanto desviaba la mirada. Creía que ellos poseían todavía muchas cosas que él temía haber perdido, tenían todo lo que a él le faltaba. No entendía que, a menudo, ellos huyeran de la forma más trivial de sus propios pensamientos y que podrían sentirse interesados por lo que él pudiera decirles. Su vista y su habilidad física con las cuerdas y el timón le hacían sentir pesado y expuesto cada vez que se izaban otras velas con un cambio de viento. En Escocia, solía navegar en barcos pequeños; el tamaño de éste le hacía temer algún accidente. Había sido el último en unirse al grupo y ya se preguntaba detrás de qué falsa apariencia ocultarse. Aún no había abandonado del todo tierra firme.

De momento, pensaba imitar a las caballas dentro del agua, invisibles desde abajo, porque sus panzas plateadas parecen manchas frente a la palidez del cielo e invisibles también desde arriba porque sus lomos negros y azules se confunden con la superficie picada de un mar azul y negro también.

Siguió repartiendo los papeles principales de su vida entre la gente con la que estaba confinado en el Espíritu Ardiente. Si, por un lado, jamás había conocido a nadie tan malcriado como Logan y Elspeth Urquhart, por otro, tampoco había conocido a alguien tan poco consentido como Nick Pedersen. Compartir habitación podía resultar casi insoportable para una persona tan celosa de su intimidad como Alee. Igual que muchas personas reservadas, de carácter introvertido, Alee era curioso y una tarde registró las pertenencias de Nick, mientras éste inspeccionaba el sistema de gas del segundo refrigerador, colocado en el salón. El primero estaba en la cocina y en él se guardaban los trozos grandes de carne.

Le resultaba imposible pensar en su madre, cuya vida, al fin y al cabo, se había visto enriquecida o perjudicada de muchas formas por el mar, y comprender el sentido de este juguete suntuoso y derrochador que, durante algún tiempo, iba a ser su hogar.

Su casa de Edimburgo tenía el mismo color gris que tienen las playas insignificantes; estaba hecha de cemento enhebrado con pequeños guijarros que parecían haber sido recogidos de las lomas de alguna colina. Era una casa construida sobre promesas movedizas y de materiales tan aptos para los humanos como los de las conejeras para los conejos. La puerta principal y las tres ventanas se correspondían exactamente con las que había en la otra mitad de la casa de modo que, si hubiese sido posible encogerla, las dos puertas se hubiesen besado y las ventanas se hubiesen mirado unas a través de los ojos de las otras.

La limpieza de Alee niño empezaba cada día en la bañera. Su madre le inspeccionaba como si fuera a devolverle a la tienda en caso de encontrar desperfectos. Le pasaba la mano por la cabeza, a contrapelo, por si encontraba liendres en la sombra de los cabellos. Le enjabonaba detrás de sus grandes orejas y debajo de sus pequeños brazos, en los hoyuelos que tenía a cada lado del cuello y en los nudos de su columna vertebral, como si quisiera lavarle hasta los huesos.

Una mañana, mientras su madre le restregaba con un pañito hecho de lanilla de cardos, Alee, aburrido por la vista del desagüe, levantó con esfuerzo los ojos protegidos por sus párpados entrecerrados para contemplar un mundo deliciosamente quebrado, un jardín de escarcha de formas deslumbrantes.

La luna inferior de la ventana del lavabo la habían instalado con toda modestia, sin intención de alarde. En su grueso vidrio esmerilado había un millón de asteriscos, un campo helado de dientes de león. Cuando mirabas a través de este vidrio desde muy, muy cerca, todo—el poste torcido que sujetaba las cuerdas de tender, el cuarto trasero, las restantes casas pardas—se hacía añicos. La jaulita de verdes y resistentes paredes de madera en la que vivían los periquitos de Jim se convertía en una fuente de vidrio de botella, en la fanfarria verde de un mundo recién desmembrado.

Aquella luna de vidrio no era tan limitada ni tan inmóvil como temió Alee al principio; sobre su marco quedaban registrados los cambios de temperatura y el paso de las estaciones, el transcurso de las horas y los ritmos de la vida doméstica. No era, en sí, más que un nuevo modo de ver las cosas, pero convirtió aquella monotonía hasta entonces inquebrantable en algo incomprensiblemente nuevo, a la vez que enteramente familiar. Era como si una abstracción embriagadora hubiese brotado de un tiesto de flores.

Hasta los largos y quejumbrosos días de un Edimburgo envuelto en brumas marinas se prestaban a ser fragmentados y reinterpretados a través de aquella ventana esmerilada del cuarto de baño. Todos los niños buscan una solución al problema que supone no poder ser otro que uno mismo. La primera respuesta de Alee fue una modesta luna de vidrio.

La obsesión de su madre por la limpieza jugaba a su favor—o al de su vista—ya que el tendedero no dejaba de cambiarse de ropa, desde las servilletas danzarinas a cuadros blancos y azules hasta las batas de trabajo de su padre, que gesticulaban de súbito con sus mangas hinchadas por el viento. Un día de nieve, su madre sacó las alfombras para sacudirlas con una vara, con la intención de que la nieve blanda absorbiera la suciedad incrustada entre las fibras. Los rojos y amarillos quebrados de las alfombras, la persistente agitación de los copos, su secreto placer al apretar su cara helada contra la ventana estrellada, le dieron una sensación de realidad que nunca había vivido más allá de sus sueños.

Que su primer placer individual tuviera lugar en un cuarto de baño constituyó una fuente de inocente satisfacción para su madre. Quizá fuera distinto para su padre, pero éste jamás lo admitió. Curiosamente, parte de la satisfacción de Alee consistía en encerrarse allí para mirar por lo que él consideraba su ventana. No le habló de ella a ninguno de sus dos progenitores, aunque cada uno de ellos—suponía ahora, desde su perspectiva de adulto-debió, naturalmente, llegar a una conclusión distinta acerca las actividades de su hijo de ocho años.

Ellos creían que Alee mentía, pero era sólo su particular visión de las cosas. Alee se sentía insignificante entre los vivos colores de las calles modernas; se sentía desfasado, como si le faltase desarrollarse, sin naturaleza concreta. No era moderno, pero tampoco estaba anticuado, al menos tal y como lo entendía la gente moderna.

Plegaba sus pensamientos y los recogía como si se dispusiera a guardarlos mientras durase su estancia en el mar. Lo que llevo, pensó, es el recuerdo de un tiempo que no debió consumirse tan pronto. Allí donde no ha llegado la carnicería de la guerra, lo que llamamos progreso ha devastado el tejido de nuestras ciudades como un enorme incendio. ¿Acaso siento lo que todo hombre siente al envejecer? La historia ha estirado nuestras vidas más allá de los límites de lo admisible, y el resultado es que la gente acepta el hambre y la miseria, que se presenta hoy de formas más diversas que en cualquier otro tiempo. Cuánto temo a los jóvenes, aunque todavía no sea viejo.

 

Alee descubrió que Nick Pedersen poseía un cuchillo con fonda que colgaba en un acollador tan sucio como el cordón del que colgaban sus gafas, una vieja edición de El rey del río dorado encuadernada en verde, que olía a canela y a gato, y un lápiz chino atado con un hilo de nilón bastante extravagante—algo propio de Nick—a un librito plastificado con ilustraciones de los peces más comunes del Pacífico.

¿Tal vez Nick, con su paciencia y sobriedad, se pareciera más a la madre de Alee? Pero sus escasas posesiones eran un indicio de emancipación más que de moderación en los placeres ordinarios y su paciencia no parecía haber desterrado o extinguido 34 la fogosidad de su naturaleza. No, de momento el papel era para Elspeth, ya que ella era la consorte del macho dominante.

Alee cogió del extremo de su litera el periódico que había comprado hacía dos días. Lo había encontrado en un supermercado, junto a una pila de Club International en cuya portada recurrente aparecía una rubia de piel rosada envuelta como si de un regalo se tratase. Paseándose entre los saucissons agotados y la mantequilla de Normandía que valía su peso en oro, había mujeres más bonitas, más exóticas y más desnudas que el paquete rosado, que representaba el prototipo sexual angloamericano, tan limpio como sinuoso, más útil para la confirmación que para la gratificación de la masculinidad. El aspecto de aquella chica, el paquete rosado y todo lo que Alee relacionaba con ellos merecía, a su parecer, el pomposo nombre genérico de «pomo». Había comprado el periódico y una cajita de catos medicinales para la digestión que olían a espliego. Se imaginaba que un barco debe tener reservas de dulces, pero necesitaría algo que chupar en caso de que las cosas resultasen agobiantes. Durante toda su vida, al final de un mal día Alee se llevaba a la cama algunos dulces robados. A veces, se despertaba con la mejilla llena de jarabe de dulce, una reserva de consuelo fundido.

Los titulares del periódico decían: «Won Chiu Lee sestpendue dans une boucherie aprés une depression de 64 ans». Era maravilloso pensar en el alivio que debió suponerle la muerte, en paz, la liberación de la sangre, y de la carne, así como de la rutina de la carnicería. Alee recordó las madrugadas en que su padre tenía que trabajar, los muelles bajo un cielo pardo y las gaviotas que chillaban alrededor de las barcas, y trató de traducir este recuerdo a su equivalente en una carnicería china de la Polinesia francesa. No podía pensar más que en la horrible obligación de aprovechar todas las partes del animal a excepción de su grito, enteramente consumido—era de suponer—en el momento de la matanza. Suponiendo que cada cerdo tenía treinta yardas de intestino ¿cuántas millas de tripas de cerdo debía haber limpiado Won Chiu Lee? Las suficientes para enjarciar una goleta con velas confeccionadas con orejas de cerda.

 

«Sólo llevo el pijama», había escrito la primera novia de Alee, «al escribir esto». En realidad, le confesó más tarde, llevaba un par de botas recias y un vestido de flores que habían alcanzado su otoño. Aquel primer amor fue una allumeuse indiscriminada, involuntaria y desolada cuando le hacían notar su promiscuidad, no porque la hubiese descubierto, sino por la bajeza de su hábito y por su adicción a él. Era como si masticara un chicle mecánicamente, no un simple chicle sabroso y jugoso, sino el más blando, rosado y suculento chicle hinchable, que no puedes dejar de enrollar con la lengua y concentrar en la punta de los dientes antes de inflarlo en un globo de rosada precariedad, que podía estallarte en la cara, y a veces lo hacía.

El alivio de una chica así me distraía de la pureza que mi madre convirtió en hábito, pensó. ¿Por qué siempre tengo que escoger el camino más largo? Mis padres trabajaron para ofrecerme todo aquello que me distanció de ellos. Ahora, anhelo esa sencillez tan imposible de conseguir como la fe, que, según creo, ellos poseían.

 

La luz arrastraba su peso y desplazaba el cielo hacia el borde del mar; terminaba aquel primer día después de zarpar de Tahití. En la proa, la cadena del ancla se estremecía con un rumor suave, pero sorprendentemente grave, como si un caballero de piedra se estuviera despertando en su tumba y empezara a removerse, aletargado, dentro de su pesado caparazón, al son de los chirridos dolorosos de su armadura, que comenzaba a desentumecer sus articulaciones. En el castillo de proa, no era tan fácil olvidarse de la vulnerabilidad del barco. Aunque creía que, en pocos días, se adaptaría al sistema de guardias que tan bruscamente lo desvelaban del sueño, Alee seguía preso de un nerviosismo permanente a bordo, se sentía incómodo. Entre aquellas personas que todavía le resultaban desconocidas, sentía una inquietud perenne y casi física, el intenso dolor social del curso que comienza o de la convivencia con una familia nueva. Su peor preocupación era la de no estar a la altura de cualquier problema que surgiese. En su esfuerzo por mantenerse siempre alerta para hacer frente a cualquier percance práctico que pudiera afectar al barco, Alee se resentía y trataba de

acortar la distancia que habitualmente mantenía entre su persona y los demás. Se preguntaba si aquel entorno tan ajeno que se había impuesto no le obligaría a buscar cada vez más la soledad.

Una especie de trance agitado, sensible e hipocondríaco, algo parecido a la sensación que precede a una gripe, envolvió a Alee durante sus primeros días en el mar en las Islas de la Sociedad. Estaba claro que había un modo correcto de proceder en esa comunidad cerrada y jerárquica, pero él estaba tan pendiente de todo, que los demás no se sentían a gusto en su compañía, y le embargaba la insatisfacción del mimo inteligente. Hubiera deseado que la inteligencia y la habilidad práctica le dictaran qué hacer, pero gran parte del vocabulario le resultaba desconocido. Nada podía librarle de su temerosa sensación de hacerse pasar por un hombre de mar. Había en sí un vacío en el que debería actuar su instinto, un vacío que la inteligencia tardaba en llenar.

Le despertó un rugido que parecía tirar del barco hacia abajo y un crujido chirriante acompañado del brusco y repentino sonido de un motor enorme y rebelde que invierte la marcha. Sus deslumbrantes sueños se habían poblado de voces, de tintineos y de bramidos de hombres; se dio cuenta de que aquellos sonidos se debían al pacífico arriamiento de las velas.

Pero lo que ahora sucedía rompía aquella calma. El ancla había retumbado en su descenso a proa, pero el barco se agitaba. El ancla se arrastraba, inerte y sin aplomo. El motor mantenía el barco a salvo de las rocas o del coral. Eso es lo que había entendido de las conversaciones.

¿Le habían dejado durmiendo porque no servía para nada? Nadie podría dormir en una situación así, y a Alee le resultaba imposible fingirlo. Subió a cubierta, alzándose por la escalera de cámara con una expresión de falsa alarma. Entre los obenques del alto mástil vio, perfectamente recortadas y talladas al azar cual joyas en bruto, las escarpadas laderas y las tenebrosas cavidades de la isla de Moorea.

—Aguanta—dijo Logan. En esos momentos de experto frenesí, salía a la superficie su acento americano, varonil, decidido. Firme ante el timón, viró a la perfección con sólo su mano izquierda y condujo la blanca belleza de su barco a la quietud de las aguas que bordeaban aquella isla elevada.

De vez en cuando, Elspeth echaba a su marido una mirada inquisidora y poco espontánea. Resultaba imposible imaginarse que aquel barco fuera suyo. Aunque tal vez dieciocho años menor, Gabriel parecía más madura al oscilar sin dejar de ejecutar los movimientos correctos ante los ojos de Logan y de Elspeth, quienes la observaban sin que sus miradas vigilantes se cruzaran.

El sol amarillo y ovalado descendía visiblemente por un cielo de un verde cada vez más claro. Hacia el sol se dirigían enormes sombras de color malva que cabalgaban sobre el mar liso y avanzaban hacia el límite que separaba el océano del cielo. Las laderas de la isla se estremecían con el movimiento de una rica y nítida vegetación de un verde casi desprovisto de amarillos. A unas trescientas yardas del barco, parecía que la costa isleña atraía la oscuridad hacia la tierra, sorbiendo los velos de sombra que empezaban a cubrir el mar.

Al agotar el ángulo de su declinación, el sol se fundió en el agua, cayendo justo en el momento en que el aire se fundió y se dividió en corrientes de brisa.

Ahora se verá el resplandor verde, pensó Alee, y sabré que estoy en el sur. El sol caería a través de las aguas, proyectando un momentáneo haz de luz a espaldas del océano, como si fuera a cortar el mar con un filo de luz. Esperaba ver una limpia sección transversal de un océano poblado y dejado al descubierto como un período de la historia antigua dispuesto a darse a conocer racionalmente.

Lo que vio fue el sol, amarillo en el momento de unirse con un horizonte fugazmente ultramarino. El sol cayó en el mar disparando hacia lo alto un profundo triángulo ardiente de un verde encendido, un destello verde a través de las aguas caudalosas en las que se había sumido. Aunque de tonalidades frías, aquel verde cegaba y se hacía eterno detrás de los ojos en haces de luz amarilla. Los crepúsculos rojos serenan a quienes los contemplan; aquel sol no se ponía, caía encendido y daba paso a la oscuridad, momentáneamente negra y colmada del recuerdo de la luz extinguida, cuando todavía no ha surgido la luz nueva.

El cielo se tornó púrpura y la isla se convirtió en un perfil plano. Salió Venus y, tras ella, Marte. El pálido Júpiter inauguró la noche.

En el interior del arrecife, el Espíritu Ardiente navegaba en el agua brillante como una estrella pero, al fin, quieto e inmóvil.

Nick empezó a sacar anzuelos para pescar durante la noche, como harían todas las noches de anclaje, para conservar sus reservas de comida sin llenar el espacio de almacenamiento. Bajó un anzuelo tan grueso que se podría colgar de él el pellejo de un buey, y puso como cebo un calamar de goma fosforescente.

—Hay tiburones más allá del arrecife. En Nuku Hiva, hay más pescadores con una pierna que con dos. Algunos niños de allí llevan el cuerpo cosido, casi remendado—el deje neozelandés de Sandro restaba seriedad a sus comentarios. El tono interrogante de su voz los hacía parecer optimistas.

—Vi una pierna descarnada hasta el hueso por esas dentaduras—dijo Logan—y no deseo verlo nunca más. Lo que me horroriza es la manera en que el tiburón se te engancha a la piel y te chupa la sangre, su cuerpo entero está hecho para chupar sangre. Vi a un hombre...

—Te traeré una copa—dijo Gabriel en un tono casi de enfermera. Aquellas sencillas palabras pronunciadas bajo las estrellas parecieron unir con leves lazos familiares a aquellos individuos que se habían hecho a la mar.

—Hoy, y mientras permanezcamos aquí, dormiremos toda la noche para estar preparados para cuando lleguemos a océano abierto. Después, cuando emprendamos las bordadas largas, funcionará el sistema de guardias: cuatro horas de guardia y ocho de descanso, por parejas, salvo que haga mal tiempo y necesitemos todas las manos—Logan se sirvió un trago de ron. Aquel fuerte olor a alcohol y su perfume de azúcar y brea inundó la noche, incluso imponiéndose al olor a sal.

Más tarde, cuando Alee se levantó por la noche, sin saber qué hora era, salió por la escotilla del castillo de proa. A tan sólo seis pies de distancia, Logan se inclinaba en la proa y miraba las estrellas como si estuviera haciendo una promesa.

O como si estuviera contándolas, pensó Alee cuando volvió a su estrecha litera del castillo de proa. No sabía por qué tenía aquel impulso suave pero contumaz de rebajar el heroísmo de Logan, su cariz romántico. Era la desmitificación satírica que hace el hijo del padre, la afectación remilgada y pasiva con la que se enfrentaba a los soldados, a los héroes y a los demás románticos. Pero ¿de qué otro modo se podía hacer frente al mar?

 

Cuando Alee tenía ocho años, entró en un cuarto oscuro, el cuarto oscuro, la Cámara Oscura. Fue durante una visita escolar al corazón de Edimburgo, la más fresca de las ciudades de las siete colinas. Partieron de Princess Street; la carretera principal de la ciudad construida en el siglo dieciocho, para dirigirse al Castillo, asentado de forma oblicua sobre el volcán apagado, atravesando de lado a lado un pequeño valle por el que pasa el ferrocarril. Grupitos de escolares vestidos con chaquetas de colores recorrían incesantemente las áreas «de interés» de la ciudad. Una ciudad tan rica podía considerarse de interés.

Estaban aprendiendo su historia, la historia que aprenden los escoceses, llena de héroes y de victorias diferentes de las de los ingleses. Les enseñaban que de un inglés sólo se podían esperar embustes y traiciones. Alee sabía cómo hablaban, porque los había oído y los había imitado. Hablaban como si sus mentones fueran narices, hablaban como los caballos.

Alee formaba parte de un grupo de chiquillos aseados, que llevaban los calcetines sujetos por gomas fuertes; chiquillos de temperamento belicoso, impresionables y todavía humildes. Como niño claramente amante de los libros, tenía más enemigos que amigos declarados, pero no era blando de carácter. Ya poseía la autosuficiencia de los hijos únicos y la afianzada arrogancia de las personas decididas. Los niños son más leales que las niñas; esto tiene que ver con la preparación de estas últimas para el cambio y la adaptación y con la preferencia de los chicos por la perseverancia en asuntos prácticos, de modo que Alee ya tenía su amigo de toda la vida, el vecinito de al lado. Los dos chicos no se codeaban mucho por la calle, ya que el garbo físico de Hector ensombrecía el atractivo de Alee, pero, en el colegio, Alee hacía los deberes de Heck porque a éste le resultaba difícil concentrarse.

Hector era un muchacho muy hábil, ahora me doy cuenta, pensó Alee, mientras que a mí me faltaba ese don. Era un duende de pelo rojo que se erguía como una corona de hojarasca. ¿Cómo tendrá ahora el cabello, blanco? ¿se le habrá caído? El pelo rojo se estropea pronto. Alee echó un poco más de agua en el vaso de su cepillo de dientes. Sabía a menta y a cigarrillos, no a sal.

Los numerosos escalones que conducían al cuarto oscuro eran también oscuros, y los chicos los subían a saltitos con sus carteras a cuestas, más interesados en encontrarse fuera del colegio que en el lugar en el que estaban. Alee no tenía la menor idea de lo que les llevaban a ver. Heck tenía un instrumento musical de viento, un kazoo, y ya le habían prevenido de que se lo confiscarían en caso de que reapareciese. Era un tubo de metal plano y cuadrado de unas cinco pulgadas de largo y con un agujero circular a una pulgada de su extremo superior; si le aplicabas un disco de papel higiénico duro y soplabas, de aquel agujero salía una versión amplificada del soplido. Heck solía tocar el kazoo por la calle, se retorcía y se agachaba y se inclinaba hacia atrás doblando la cintura, y se lanzaba de golpe hacia delante como una serpiente a punto de atacar, siempre que quería atraer los aplausos. La única sensación agradable que producía el kazoo era la leve vibración de los labios del que soplaba, una especie de tormento parecido al del primer beso, pensó Alee al recordarlo, un estremecimiento de la boca caiga— do de minúsculas sensaciones.

Heck llevaba el kazoo en la chaqueta. Alee sabía que estaba allí y que a su amigo le encantaba enfadar a la gente en el momento más inoportuno. Su peculiar resistencia a desobedecer las normas le empezaba a picar a Alee, y estaba nervioso cuando el grupo ocupó la angosta salita superior, la Cámara Oscura.

En la oscuridad, se reunieron alrededor de un gran plato bajo de color blanco y de una yarda de ancho, mientras un hombrecito rechoncho con uniforme de portero trataba de tomarles las medidas como quien sacude un saco de azúcar en busca de grumos.

—Aquí, en este cuarto, vais a ver vuestra ciudad natal reflejada en este plato blanco a través de unos espejos y un periscopio. Os señalaré los lugares de los que hable con esta varita que llevo en la mano. Dio tres golpecitos al plato con la varita blanca y, enseguida, una luz bajó de un agujerito en lo alto e iluminó el plato, de manera que los niños se encontraron alrededor de un cono invertido de luz. La luz no era eléctrica ni daba calor. Era la luz del día. Pareció refrescar aquel cuarto que olía a sarga y a muchachos.

—Muy bien. Los espejos, por favor, Ian—un sonido a manivela pareció brotar de uno de los rincones. Otro hombrecito vestido con un mono pardo como el de los ferreteros alzó la vista con el gesto furtivamente brusco de un roedor. Giraba un manillar cuyo sonido describía sus efectos, y el movimiento circular presionaba, separaba y elevaba unas barras metálicas unidas a unas placas que se movían con un suspiro chillón y con otro ruidito, más inseguro y delicado, parecido al de unos dientes que castañetean.

—Gracias, Ian. Estos son los espejos que se juntan. Ajústalos, Ian, hasta que lo vea claro. Ya está. La ciudad de Edimburgo en un plato, chicos.

No era la ciudad entera sino partes distintas que los espejos vertían por turnos en el plato, un recorrido que los chicos jamás habían completado con sus pies distraídos. Los colores eran los mismos que habían dejado en el mundo exterior para entrar en la Cámara Oscura. La sensación de gran luminosidad se debía a las tinieblas que rodeaban sus ojos. No había rastro de los colores idealizados de las películas, su incipiente resplandor crepuscular. Las tonalidades eran fieles a los pardos, los grises, los malvas y los plomos del hollín y las pizarras de la ciudad.

—Princess Street mide una milla de largo, y en sus tiendas compran los más distinguidos de este lugar. Aquí está el Hotel North British, cuyo reloj, como sabéis, se adelanta puntualmente cinco minutos. De este modo—hizo un movimiento circular con la varita—los pasajeros de Waverley Station tienen menos probabilidades de perder el tren. Aquí, a los pies de la Colina, se encuentran los dos principales museos de Escocia, que necesitan una limpieza a fondo, como podréis comprobar si observáis la estatua de la reina—la varita señaló a una reina Victoria joven y negra como el carbón, sentada en el tejado de un edificio de columnas bajas, en cuya escalinata ennegrecida un hombre arañaba un violín. Por supuesto, no había sonido.

—El Monumento Escocés de Princess Street se hizo en memoria de un gran hijo de Escocia, el Señor de Abbotsford. Se aprecia bien en los libros dedicados a él, como veis en este—inspiró como si estuviera a punto de pronunciar una frase en francés—, ejemplo altamente ornamental del arte neogótico.

Ian le dio a la manivela, y el sonido les sobresaltó. Resultaba extraño ver la vida de la ciudad sin oírla. Como presas del mutismo invasor que acompaña las visitas obligadas a la iglesia, los niños doblaron su silencio, si es que se puede doblar la nada.

Alee empezó a sentir el dolor no tanto del aburrimiento como de la concentración. El hierro engrasado que giraba sonaba como la cadena de un columpio, lento hasta el límite de lo soportable. Alee estaba nervioso, con la tranquilidad que muestra un niño mimado de hábitos regulares cuando está hambriento. Estaba a punto de descubrir cómo aliviar su pesar.

El hombre uniformado empezó de nuevo. Cada vez que se agachaba hacia el cono de luz, los adornos que llevaba en el pecho relucían con sus trocitos de color, como la falda de una chica que se engancha en la bisagra de una puerta.

—Aquí, por supuesto, tenemos los Jardines de Princess Street, abiertos para el disfrute de todos. Justo aquí, podemos ver el mundialmente famoso reloj floral, que da la hora exacta con sus haces floridos, mantenidos gracias a los cuidados de los jardineros. Sólo descansa en el corazón del invierno. ¿Alguna pregunta?

Como se veía una pareja besándose junto a las plantas congestionadas del reloj floral, algún niño tenía que hablar para aliviar la tensión.

—¿Son las flores las que hacen funcionar al reloj o al revés?—preguntó Heck. En ese momento, se abrió de un golpe la puertecita de una casita colocada sobre un poste, detrás del reloj floral, y un pájaro de madera salió disparado. Osciló tres veces. El ruido que hizo, inaudible para los niños, pareció sobresaltar a la pareja cuyo beso habían estado observando con todo detalle. El hombre sujetaba la cabeza de la mujer con la mano, como si quisiera fundirla con su cara. Cuando salió el pájaro, se separaron de un salto, como si acabaran de darse cuenta de que habían cometido un error.

A Alee le sorprendió ver que a ninguno de los dos se le notaba que acabase de besar a alguien. Creía que, de algún modo, eso se notaba.

—Son los jardineros los que hacen funcionar el reloj. Y aquí tenemos la Colina, sí, Ian, muy bien, cuyo subsuelo se calienta en invierno, como quizá sepáis, chicos, por una capa de calor que yace justo debajo de la superficie, instalada recientemente, a un coste nada desdeñable—uno de los autobuses marrones de Ciudad de Edimburgo se abría un tortuoso camino colina arriba, hacia la Ciudad Vieja, dejando el Castillo a la derecha. Era un día frío y sin niebla, con una luz encapotada y cegadora que, de vez en cuando, rebotaba de alguna superficie de vidrio o de metal, en el curso de ese recorrido inmaterial por una ciudad etérea en la que todavía no se habían aventurado, cuyo mar asomaba en uno de los extremos de su panorámica olímpica, mientras emergían por el otro los oscuros despeñaderos y la forma leonina de su colina principal, el Asiento de Arthur. (¿Por qué Holyrood? Porque ve el Asiento de Arthur. Alec se inventó el acertijo sin proponérselo, por aquella costumbre que tenía, demasiado vieja ya para abandonarla.)

Hubo un momento, aquella tarde, en que una mariquita topó con el plato en el que se servía la ciudad en raciones seductoras. Alee se dio cuenta de que, hasta entonces, él mismo había recorrido sus calles con la confusa inconsciencia de aquel insecto, que avanzaba por encima de la gente y a través de ella, de las casas, las iglesias, los jardines, los colegios, los tribunales, los cementerios y las bibliotecas como si sólo él fuera real y los demás una luz reflejada a través de un espejo. La mariquita se posó, ignorante, entre los brazos espinosos de la corona que tocaba el High Kirk de St Giles. Deambuló por las anchas calles de granito de la Ciudad Nueva, hasta precipitarse por uno de sus bordes, en la oscuridad diurna y desaparecer de su vista.

Lo más curioso era el silencio de aquellas calles, cuya superficie era de adoquines, tochos de piedra colocados igual que ladrillos, superficie que, fuera de la Cámara Oscura, enriquecía el ruido de los vehículos y prestaba un acompañamiento literalmente pétreo al avance de personas y caballos.

Allí estaba su ciudad, callada y expuesta. El silencio atraía la atención de Alee y le envolvía. Cuando Hector sacó su kazoo y empezó a sacarle brillo frotándolo contra sus nalgas, Alee se asustó un momento del ruido que sabía que iba a salir de él, como si hubiese tomado la decisión vitalicia de preferir la vista al oído.

 

Debajo del barco, el agua se separaba y se mezclaba alrededor de la quilla. El doble chapoteo del mar a cada lado del velero se oía por separado y, a mayor profundidad, el mar rozaba con su lengua los reinos más hondos de la isla, que tapizaban la superficie del océano con sonidos más tenues y más graves, por debajo de las voces y de los movimientos humanos de a bordo.

Para cuando llegaron los primeros tirones a los sedales de la pesca nocturna, todo el mundo dormía; Logan en la caja de las velas, entre los velos y los ropajes de su hermosa pieza flotante, y su esposa en el camarote, con un libro abierto sobre su cara húmeda y cerrada.

 

El talante retraído y arraigado de Alee se forjó durante su niñez. Poco después de su visita al cuarto oscuro, la Cámara Oscura, empezó a sentir interés (como quien siente ganas de tomar una copa) por ciertos lugares. Nadie le había enseñado ese hábito y, al principio, no sabía cómo ni qué buscar, pero pronto descubrió que Edimburgo estaba lleno de lugares secretos.

Aquellos lugares fueron el primer rival de su madre. Es posible que fuera en ellos donde su madre sintiera los primeros movimientos de su hijo al margen de ella y de sus desesperaciones controladas. Confundía el interés del chico por casas y cosas con lo que ella temía fuera una inclinación hacia lo complejo, o lo sutil o hacia la feroz concepción de la propiedad y de los que la poseían. Temía aquella nana con la que la hermosa posesión de las cosas podría adormecer la conciencia de su hijo.

—¿No quieres que vaya contigo?—le preguntaba Mairi a veces, aunque no quería pasarse el día mirando edificios grises que relucían de la misma manera que un montón de pescado. Subir a la ciudad le iba bien como recreo y caminata, pero no para trepar colinas, estudiar los alrededores y pedir a algunas viejas agriadas que les dejaran echar un vistazo a los techos de sus casas.

Alee recorría la ciudad para sentirla, como los policías que hacen su ronda. Algunas de las calles eran tan empinadas que parecía que te ibas a resbalar y a caerte al mar, que siempre estaba allí, en la boca de la ciudad, evaporándose en niebla o centelleando hacia la urbe de un modo que provocaba el centelleo recíproco de las minúsculas partículas de mica de sus muros, como si fueran granos de sal que el viento arrancara del mar. Alee alcanzaba, desfallecido, el puente de hierro rojo que conducía a Fife, a la tierra que producía como eco visible en las entrañas de la ciudad, recodos verdes y estribaciones de roca negra entre los altos edificios apiñados en la Ciudad Vieja y bajo los puentes largos de la Ciudad Nueva.

—¿Qué diferencia hay? ¿Por qué son las casas de allí arriba tan distintas, de las nuestras? ¿Por qué es tan distinta nuestra parte de la ciudad?—no empleaba la palabra mórbido, aunque podría haberlo hecho de conocer sus frecuentes visitas a las iglesias.

La fe casi fetichista que Mairi tenía en la acción era la fuente de su energía, de su resistencia, y no podía comprender qué conseguía su hijo con sus hábitos deambuladores. Es más, empezó a temer que su hijo (como cualquier chico) no dedicaba todo el tiempo a la simple contemplación.

—Dime a dónde vas.

—A la ciudad.

—¿Y qué haces?

—Mirar. Ver.

—¿Y a quién ves?

—Normalmente, a nadie.

—Normalmente. ¿Y otras veces?

Entonces tenía que inventarse amigos apropiados. ¿Y quién más apropiado que una señora mayor?

—Oh, veo a una señora mayor.

—Ya. ¿Cómo de mayor? ¿De mi edad?—Alee era demasiado joven para oír la voz de la mujer en su madre. Y tenía que inventarse a una señora mayor.

—¿Cómo se llama?

—No lo sé—era cierto, no lo sabía.

Su madre, poco dispuesta a aceptar que su hijo pasara horas enteras lejos de casa por un ensamblaje de materiales inmóviles, comprendería mejor cualquier travesura emocional, cualquier primer ensayo de alejamiento de su amor protector. Alee calló su inocencia, y así empezó a desmarcarse de ella. Tenía diez años.

El día siguiente no parecía ni veraniego ni otoñal. Las hojas no se habían caído todavía. Se las veía resignadas en las ramas; al día siguiente estarían tristes y al otro, ausentes. Eran de un amarillo demasiado lechoso para estar secas del todo.

Alee tenía que encontrar a una anciana que se hiciera, enseguida, amiga suya. Era un martes. Su madre sólo haría media jornada, y él tenía que ir a tomar el té con su amiga, cuya dirección no había podido escribir aunque sabía cómo ir hasta allí. Pretender que no conocía la ubicación de un lugar hería su orgullo pero, dadas las circunstancias, tenía que fingir, incluso cuando todavía no sabía si ese lugar existía. Su madre le acompañaría a tomar el té.

Las ancianas iban a lavar la ropa, iban a la iglesia e iban de compras. Podría encontrar una en la lavandería, en cualquiera de las grandes iglesias (¿se arriesgaría a buscar a una mujer que no fuera de la Iglesia Presbiteriana?) o en alguna tienda.

No se le ocurrió pensar en el tipo de mujer anciana hasta que llegó el momento de la elección, cuando se dio cuenta de que las diferencias eran bastante más considerables de lo que se hubiese imaginado. Su aspecto era similar, a grandes rasgos, por supuesto. Sombrero, abrigo, un bolso increíblemente pesado, zapatos incómodos; buscaba a una mujer mayor que su madre encontrara respetable. Pasaría de la lavandería. Era demasiado ruidosa, ¿cómo explicar que necesitaba tomar prestada a una anciana?

Alec subió Drummond Place hasta una zona de juegos llamada la Ruina. Y lo era. Las instalaciones de hierro chirriaban en su lecho ceniciento. Flores púrpura de vainas largas como agujas nacían y morían de un día para otro. Los perros iban allí para cubrir las ortigas con turba negra y para soltar un chorro ladeado de orina verde y humeante contra los indecisos y boqueantes puntales de los columpios. Había cristales rotos en el suelo y un agujero en la valla que no auguraba nada bueno. Los niños que iban allí hablaban de hombres que ofrecían caramelos y del guardia que les amenazaba con una buena paliza. Los hierros del único banco que había estaban falsamente torcidos, y el banco carecía de respaldo. Su pintura verde estaba cubierta de mensajes de amor. Las palabras «Me cago en el Papa» aparecían sencillamente junto a «Gordie y Sheila». Otros mensajes, más personales, describían las habilidades de las chicas del vecindario en términos geográficos: «Donna hace el ruso», «Donalda ofrece un francés».

Alee se sentó. Un perro berrendo de cola tiesa y ojos blancos se le acercó tirando de un comandante ciego.

—Sé que te gustan los perros. Sí, este es un mastín muy especial—el viejo se dirigió a aquella presencia intuida, acalorada, despeinada, preocupada. El perro olisqueó los pantalones cortos grises de Alee y le dejó un goteo de saliva caliente como compota recién hecha.

—Lo elegí por su pelo—dijo el comandante ciego, cuya espalda estaba cubierta de trocitos de piel suave y perforada y de varias hebras blancas, y de cuya cara brotaban pelos en las partes más expuestas al viento, donde hasta una gárgola se desgastaría—. Sus manchas son excepcionales. Admiro especialmente el negro sobre el marrón, efecto similar al de... —pareció despistarse y acarició el aire con la mano derecha, con la que sostenía el lazo de la correa, a una distancia mínima de la izquierda—de... no sé si lo has visto alguna vez... un faisán hembra—no llevaba sombrero, pero pareció ajustar lo que no estaba en su cabeza.

Era un día de sol tímido pero, cuando Alee se recostó en los temblorosos brazos del banco oxidado, sintió una tímida calidez y el olor penetrante de los columpios de hierro. Se preguntó cómo lo imaginaba el comandante, cómo lo veía con esos ojos que calibraban al perro berrendo.

—Debes tener alrededor de diez años—por un instante Alee se asustó, a pesar de que el comandante no se había movido sino para acariciar la lisa y dura cabeza de su perro, los hombros abatidos del animal. El desinterés de la gente mayor, tan diferente por su encanto, le mostró a Alee que lo que hacen los niños, por lo visto, casi nunca resulta extraño.

—¿Cómo lo sabe?

—Hueles—no te ofendas—como un cachorro.

—Necesito encontrar a una señora mayor—dijo Alee—se lo explicó sin dificultades, debido a la fácil habilidad que mostró el comandante a la hora de comprender aquel deseo íntimo de escaparse y mirar.

—Sé dónde podemos encontrar una, pero tendríamos que darnos prisa, y tú tendrías que ayudarnos, a mí y a Dunvegan, a subir al autobús.

El trayecto en autobús no fue desagradable, aunque Alee estaba preocupado por la hora y no llevaba reloj. El comandante ciego tenía un reloj difícil de ver, porque lo alojaba en su bolsillo, marcaba las horas e iba sujeto a una cadena. Eran las once y cuarto cuando llegaron a Jenners.

La solemnidad de los grandes almacenes, así como la de los transatlánticos y de las más tenebrosas iglesias góticas de la época victoriana, roza lo ridículo. Basta que una persona se ría de su absurda pretenciosidad y de su ceremonial redundante para que el equilibrio esplendoroso de la pomposa empresa quede amenazado, para que los escaparates dejen de brillar y la grandeza sea descubierta como un truco de prestidigitador. Cuando la diferencias entre los modales en general y la extrema formalidad de un gran almacén disminuyen, visitar un lugar así constituye un pequeño acto de celebración, cuando no de afectación. La natural inclinación a lo satírico de los habitantes de la Baja Escocia mantenía a Jenners, más modesto antes que grandioso, a flote en Princess Street

—Tenemos que ir a la mercería—dijo el comandante—. Dejaremos a Dunvegan en la portería. Me permiten llevarle adentro, aunque las ancianas son terribles y no miran dónde pisan.

Alee admiró el caparazón del edificio en el que entraba, pero jamás se le habría ocurrido meterse dentro. En su interior, filas de barandillas dividían el gran vestíbulo y, tras todas ellas, mujeres que pasaban su tiempo con tanta tranquilidad que hacían de su curiosear un lujo. Vio a un niño casi irreconocible con ropas como las que llevan los maniquíes masculinos. Estaba sentado encima de un perro de trapo del tamaño de una mesa, mientras un hombre encorvado con pantalones a rayas le cortaba el pelo.

—¿Qué será hoy, Archibald? ¿Espliego o Bay Rum para el pelo?—preguntó el barbero puntuando su interrogación con unas tijeras de plata.

—Nada de tonterías. No hay que temerle al agua clara—al oír la voz, Alee vio a una mujer huesuda como un palo sentada encima de un oso polar, vestida de arriba a abajo con un traje apelmazado, de color azul marino. La mujer se levantó. Aquella delgadez tan extrema le daba un aspecto enfermizo.

—Ellos pagan—dijo aquella señora mayor. —Gracias, niñera—respondió el barbero.

Y el niño se puso de pie con voz nueva, convertido en un muchachito de clase alta, y no en un hombrecito sentado encima de un perro.

—Adiós, pues, señor.

La evidencia de que existían muchas ciudades en una apenas empezaba a despuntar en la mente de Alee. Ahora descubría, como quien va levantando las sucesivas capas de ropa guardada en un baúl, que había otras maneras de vivir.

La mercería tenía las cosillas que uno no se acuerda de comprar hasta que las necesita: alfileres, tijeras y cintas. Un pequeño aparador giratorio exponía rellenos de formas engorrosas, provistos de hojas ilustrativas de cómo introducirlos en un vestido para absorber el sudor o para realzar el pecho.

Desde luego, el comandante Bruce tenía razón. Allí había un surtido considerable de señoras mayores.

—Probemos donde están los tartanes, Alexander.

Alec condujo al ciego a una zona en la que un ligero grado de ceguera podría resultar reconfortante. Mujeres delgadas como un alfiler, vestidas de negro, manipulaban anchos rollos de tela, que bajaban de los anaqueles y se estampaban contra un largo mostrador de madera con el borde dividido en pulgadas, pies y yardas. Alee reconoció a su madre en la habilidad y en la práctica de aquellas mujeres. Los tartanes eran espléndidos, muy llamativos, chocantes, de cuadros vistosos. Faltaba la suavidad que él reconocía por instinto como parte del secreto de la imagen de Escocia, las fracciones, insinuaciones y modestias de su belleza.

—¿Ves a alguna anciana que te guste?—preguntó el comandante Bruce.

Aquella no era pregunta para responder con sinceridad. De todos modos, no era necesario responder a ella. Se les acercaba una vieja bigotuda, con sombrero y zapatos rígidos, con cierta expresión de alegría en la cara.

—¿Ya es la hora?—le preguntó la mujer al comandante—¿o es que llegas antes?

—Alexander, te presento a mi hermana, la señorita Bruce. Muriel, este es Alexander, lo he conocido en la Ruina.

—¿Es su verdadero nombre?—preguntó Alee—,creía que sólo los niños lo decían así.

—Es la abreviatura de la palabra diversión—dijo Muriel Bruce, en un tono nada aburrido o instructivo—. ¿Comerás con nosotros? Normalmente, los días de cada día picamos algo a la hora de comer.

—Él preferirá tomar el té con nosotros, Muriel. Su madre quiere conocerte. Sólo quiere tomar el té.

—En ese caso, debería comprar alguna golosina además de las galletas de Dunvegan. ¿Tienes nuestra dirección, Alexander?—sólo una mujer decidida o muy olvidadiza podría hacer alarde de tal aplomo.

—Nelson Street Número siete. En el ático. El plato de Dunvegan está delante de la puerta. ¿A qué hora acostumbras a tomar el té? Yo sugeriría las tres y media. Nada formal—mientras ella hablaba, la mano del comandante picoteaba cual cabeza de pollo el rollo de tartán verdigrana colocado sobre las demás telas escocesas. Los tartanes quedaban fuera del alcance de todos, pero nadie se atrevía a apartar al viejo ciego ni a su mano que golpeteaba, suave y temblorosa.

—Podríamos enseñarte el camino hacia tu autobús antes de ir a comer, Alexander.

—Conozco la ciudad. Me sé mover sin ayuda.

—En ese caso, sólo para acompañarte—la señorita Bruce era amable y curiosa. La lentitud de la vida en compañía de unos ancianos, distinta de la irritante, aunque protectora parsimonia de la vida con los padres, se le reveló sin tapujos a Alexander cuando, más tarde, se encontró ante un huevo frito frío, mientras le explicaba a su madre un retraso del que, en el futuro, esperaba poder culpar siempre a los Bruce.

—¿Así que también hay un señor mayor?—preguntó su madre.

—Y ciego-dijo Alexander.

Mairi se preguntó si aquello era mejor o peor.

—Sus ojos son un perro berrendo llamado Dunvegan—prosiguió Alee en un esfuerzo de imitar la expresión que había escuchado aquella misma mañana.

Su madre se preparó internamente al observar a su hijo, de aspecto rosado, blanco y negro, como los árboles frutales en primavera, antes de cubrirse de hojas, tomar la última comida de su vida sin complicaciones. Dulcemente, desató el primero de los hilos que les unían.

A la calle Nelson («a», no «en», porque el piso era su primera casa grande, un lugar que no era su hogar y, más que eso, un lugar en el que las posesiones existían por una razón), Mairi se sentó en un sofá con los pies sobre una piel de cebra. Cada momento en que la tarde parecía estar a punto de perturbar su equilibrio, dirigía su mirada a las rayas, primero a las negras y después a las blancas, cambiando el enfoque alternativamente, como se hace cuando intentas reincorporarte después de un desmayo.

La habitación estaba en penumbra, pero el comandante Bruce podía moverse sin romper el precario orden de los objetos.

—Casi todo en esta habitación está aquí desde que éramos niños, aunque hemos añadido al resto de las habitaciones algunas cosas que fuimos encontrando—la vejez de los objetos dejó de ser su característica exclusiva. Muchas cosas eran tan antiguas que se remontaban a su infancia. Una fealdad ostensible y juguetona inclinaba el gusto de los Bruce a comprar objetos grandes y pesados que, de ser animales, hubiesen sido búfalos, okapis, iguanas, bestias desproporcionadas, desgarbadas y, bien mirado, tiernamente representantes de un pasado humano sin conciencia propia.

El azúcar estaba en un huevo de avestruz cortado por la mitad y apoyado en un pie de plata ennegrecida. La habitación apenas relucía, aunque sí irradiaba un brillo de terciopelo resbaladizo, cuerno atormentado, oro molido y maltrecho y de colores que el polvo realza y que brillan cuando se los engrasa: corales, ámbares, y los rosas húmedos del interior de las conchas.

En la parte superior de una estantería dorada y roja cuyas esquinas estaban adornadas con campanitas al estilo de las pagodas, había una concha del color de las jirafas y del tamaño de una corneta. Su punta estaba desplazada juguetonamente hacia un lado y su cuello nacarado era el remate de una serie de espirales dispuestos en ángulo y abstractos como un puzzle.

Dijo el comandante:

—La compramos por la historia que tenía.

Alee vio una burbuja de saliva asomar de la boca de la concha que, de todos modos, ya parecía un objeto de dibujos animados debido a su tamaño y a sus marcas.

—Los mares del sur, y ese rollo. Aquí yace fulanito, en la tierra que amaba. Vuelve el marinero a tierra, vuelve a casa. O a casa, Edimburgo—el comandante pellizcó sus pantalones a la altura de las rodillas para alisarlos, e hizo con la lana callada tanto ruido cómo podía en aquella compañía que no podía entender su humor. Lamentaba que sus palabras hubiesen aburrido a sus invitados.

Dunvegan, dormido, cruzaba y descruzaba las patas delanteras como si estuviera ansioso por cambiar de tema. Sus uñas negras golpeaban el suelo de madera. Agitaba las orejas con un ruidito húmedo.

—Robert Louis Stevenson, un buen hombre, un escritor, ¿no es cierto, señora Dundas? Creo que tiene razón, Stevenson pasó su niñez no muy lejos de aquí. Las quincallerías de los alrededores están sorprendentemente llenas de objetos que él podría haber empleado como tinteros. O, tal vez, no. No lo sé.

Alee y su madre, que no sabían si darle la razón, reírse o desistir como se hace cuando se busca algo insignificante, permanecieron callados.

—¿Tal vez te apetezca ver la tortuga disecada?—dijo la señorita Bruce a Alee— Las señoras debemos dejar a los hombres solos. Hay una pregunta qué debo hacerle a tu madre en el cuarto de costura. Tiene que ver con algo muy importante, relacionado con los arreglos—aquella discreción, aquella ironía, aquellas palabras que dejaban al niño al margen, se unieron para confundir a Mairi mientras se dejaba seducir, mejor dicho llevar, aunque, en este caso, por su propio bien.

La tortuga disecada era repelente, horripilante y nada limpia; Alee no la había olvidado. El pequeño animal valeroso simulaba estar luchando por dar un paso adelante sobre su hierba de cretona, sujeto a ella por la uña mediana de cada pie con unos lacitos de alambre. Si se miraba por un lado, la tortuga, aunque parecía tan bien acabada como unos zapatos sin usar, presentaba el aspecto que se esperaba de ella: concha espiral, débiles aberturas membranosas, allí donde los pies se meten entre la concha y el plastrón... (el comandante repetía las palabras que había aprendido de niño; formaban parte de aquella tortuga disecada). Al dar la vuelta a la caja de madera y cristal, el otro lado de la tortuga mostraba sus entrañas. El taxidermista había observado la etiqueta que la naturaleza había imitado en el otro lado y había dividido la concha exactamente por la mitad, separando las reconfortantes partes exteriores y dejando sólo el lado derecho de la tortuga al abrigo de su piel y de su concha. El lado izquierdo era hueso limpio. Secos como bolillos de encaje, los huesecitos imitaban el movimiento vivido y congelado de un paso que nunca daría. Una vez te acostumbrabas a mirarlo, el lado del esqueleto de la tortuga, real, al menos en apariencia, tenía más vida que el lado derecho. La parte más dolorosa era la de la dura división central, aquella línea fija a partir de la que la tortuga ya no podía ocultar ningún secreto de su interior, ingenioso, vulnerable y complicado. Parecía algo racional, como un reloj al que se puede dar cuerda o, por supuesto, dejar de dársela. La explicación había desterrado la vida. La tortuga disecada era una curiosidad, un intento convencido de revelar y enseñar, algo que solía aparecer en ilustraciones de papel, sobre las que resulta más fácil tomarse libertades sin causar dolor.

—Tiene, en el lado derecho, un ojo de cristal del tamaño de un pequeño guisante—dijo el comandante—. Es extraordinario. Lo vi cuando aún podía ver. Era más joven que tú. Un hombre vino a casa de mis padres para limpiar los animales disecados. Era un veterinario que ejercía esta actividad suplementaria. Suministraba pieles de animales a toda la costa este, y se le conocía por el realismo que conseguía darles.

Alee se encontraba en un ambiente totalmente desconocido, rodeado de una multitud de cosas incomprensibles, receptor de un discurso tan cortés como cargante pronunciado por un viejo que hablaba de un modo muy extraño. Las cosas que veía en el piso no eran cosas que pudiera asociar a algo como el dinero. ¿Quién quiere comprar cosas viejas?

La escalera del edificio, fría y tenebrosa, tan propia de las calles palaciegas de la ciudad, construida detrás de fachadas vertiginosas como los pisos de la Ciudad Nueva, que tenían alrededor de doscientos años, le había reconfortado. Debía haber incontables maneras de vivir diseminadas por toda la ciudad, formas muy distintas entre sí y desconocidas para él, vidas que se desarrollaban tras las puertas, que daban rellano sobre rellano de escaleras de piedra destemplada.

—Hay muchos jardines por toda la ciudad—decía su madre al volver al salón con la señorita Bruce. Más tarde, al pensar en su madre tratando de reunir todos los recuerdos que tenía de ella antes de que se desvanecieran, recordó claramente que aquellas palabras las había cantado en voz alta y llena de alegría y seguridad. Al lado de la señorita Bruce, ella parecía una niña.

Aquello fue antes de que apareciese su otra madre, la que vino después.

En Moorea, el sol de la mañana deshizo las nieblas rezagadas, más cerca del último lugar de descanso de Stevenson que de su lugar de nacimiento, aunque ambos estuvieran ya sepultados bajo montones de piedras. Sólo una nube púrpura perduraba, prendida de los dientes de la isla. Alee se despertó de sus sueños de edificios apilados, sueños asociados con Edimburgo, para oír dos cosas.

Gabriel hablaba para su grabadora, aunque él no podía distinguir lo que la chica decía. Nick se agachaba por la escotilla del castillo de proa con una horquilla de metal blanco en la mane», una especie de palanca corta, de una pulgada de grosor. Del anzuelo, antes doblado como el codo de un pugilista, quedaba sólo una curva imperceptible. Algo había tenido la suficiente fuerza como para enderezarlo mientras ellos dormían.

Sin ser consciente de que conocía las palabras antes de pronunciarlas, Alee dijo:

—Sólo Dios sabe qué tensión de rotura tuvimos en este sedal.

Enfrentada al mar, la gente del barco se había convertido en un «nosotros» colectivo.
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ELSPETH pensaba en voz alta:

—Así que introdujeron en Moorea una nueva especie de caracol, con la idea de que se tragaría los grandes caracoles comestibles, que también habían sido introducidos artificialmente hacía veinte años, como alimento. El caracol gigante se lo tragó todo, no sólo aquello que la gente esperaba. La segunda oleada de caracoles foráneos resultó ser peor que la primera, además de ser carnívora. Se comió especies de plantas y de insectos que empezaron a escasear. Ahora, el primer caracol indígena está en peligro de extinción, y viene gente de América y de todas partes para intentar localizar los especímenes supervivientes, alimentarlos y entrenarlos para que resistan, en nombre de la biodiversidad. Todos desearían recuperar aquel viejo y pequeñito incordio.

—Cuántas cosas sabes—dijo Logan. No le gustaba el modo en que ella, cuando tenía una información completamente válida la contaba, porque, por su manera de exponerla, parecía inverosímil. Logan no miraba a las mujeres a la cara, excepto cuando les explicaba cosas o cuando se disponía a seducirlas. Por lo demás, él daba órdenes con voz seductora. No tenía que levantar el tono. Era un hombre para el que los demás trabajaban, cada uno por razones personales diferentes.

—La ecología insular tiene ese punto débil—comentó Nick sin molestar a nadie. Hasta esperaban que continuara. No empleaba el truco erudito de formular párrafos brillantes de largas oraciones. Siguió comiendo Weetabix con la punta del tenedor. Era un tenedor grande, que él utilizaba exactamente igual que los pequeños; si hubiese sido una pieza de motor, Nick habría calibrado su tamaño a la perfección—. En los lugares pequeños y aislados, donde se producen relaciones finitas de dependencia mutua, no nos podemos permitir el lujo de romper el equilibrio.

Ahora, en su cuarto día en Moorea, Elspeth y Gabriel se aventuraban a buscarse la una a la otra. Las charlas insignificantes que caracterizan la jornada doméstica de las mujeres no podían tener lugar en el mar, donde no hay vendedores, ni conductores de autobuses, ni extraños familiares. Gabriel, más joven que Elspeth, no había formado tantos lazos de ese tipo ni los necesitaba, pero, cada vez que salía a la mar, Elspeth se daba cuenta de lo mucho que echaba de menos esos pequeños contactos de desinteresada calidez.

La huida proporcionada por la interrupción de la vida en tierra firme era más parcial para las mujeres. Un simple cambio en la dirección del viento puede transformar la sensación de lejanía y libertad por la impresión de estar atrapada, de componer un cuadro del que una no desea formar parte.

El horario entrecortado de las guardias, las veinticuatro horas divididas en seis períodos de cuatro, no tarda en imponerse. El cuerpo se adapta interrumpiendo el sueño holgazán, rico en pesquisas y reconciliaciones con el día pasado. Hasta en los momentos de sueño más profundo, el cuerpo está sintonizado con el barco. Mientras se duerme, tanto de día como de noche, se escuchan los mensajes del viento para ver cuáles son sus intenciones. A bordo de un velero, este afán canaliza toda preocupación. El viento respira en todo. Cuando está ausente, su falta se deja sentir como un luto lejano pero reciente.

El grupo de a bordo se encontraba entre la tierra y el mar, tanto en lo referente a sus hábitos de sueño como en su anclaje. Todavía no se había impuesto del todo el sistema de guardias, aunque Nick y Sandro solían repartirse la noche para estar al tanto de los tirones en la cadena del ancla. Nick esperaba poder ver al pez que desnudaba los anzuelos cada noche. Lo único que habían cogido era un cachorro de tiburón, más interesante para destripar que para comer. Se había alimentado con un gusto tan indiscriminado que de su panza salieron cincuenta y siete budiones plateados sin masticar, brillantes como

espantapájaros de aluminio. El Espíritu Ardiente había anclado a centenares de yardas de la isla. Al empezar el día, de tierra firme venía el sonido de ciclomotores y, a veces, de una especie de golpes acartonados, el sonido de unos machetes que cortaban palmeras. El mar plano transportaba directamente los ruidos de la alta isla. No había costa para modificarlos. A espaldas del velero, al otro lado del arrecife, el agua, presa continua del fondo, se crispaba y se rompía, se hacía jirones y volvía a arremeter.

Gabriel, envuelta en un pareo de algodón floreado, no conseguía parecer exótica; sus hombros desnudos eran bonitos, pero ni íntimos ni sugerentes. La tela que la cubría no era discreta y seductora como un sari sino práctica, una prenda propia de una inglesa, modesta, y práctica como un delantal. Llevaba el cabello recogido y sujeto con un clip Las pecas que transparentaban bajo su piel morena pronto se unirían para teñirla de castaño. Elspeth parecía desarreglada con cualquier prenda; su pareo daba la impresión de estar mal confeccionado. La variedad de los colores de su piel, su espalda bronceada, sus hombros enrojecidos, sus piernas con la superficie interior blanca, tenía cierta incoherencia lastimosa e infantil. Sus altos pómulos resultaban exageradamente dramáticos para una mujer que no dejaba de disculparse e insistía en mostrar resignación. Como dos tipos femeninos distintos, la una segura de sí misma y la otra indecisa, las dos mujeres parecían arquetipos, quizá sólo en lo físico. La sutil impresión del carácter y del gesto había empezado a notarse antes en las facciones de Elspeth, la mayor; el talante de Gabriel parecía concordar con la fortaleza de su cara y de su cuerpo.

Nick sujetaba el bote que había en un lateral del Espíritu Ardiente. La embarcación de goma tenía en su parte posterior un potente motor fueraborda, sujeto con una abrazadera al yugo de madera y afianzado con cuerdas. Tanto en el bote como en el velero, se habían previsto desastres más graves que un accidente. La extrema precaución que debe acompañar toda aventura está próxima a esa especie de pesimismo teórico de que los padres imbuyen a sus hijos.

—¿Quién anda ahí?—gritó Nick dirigiéndose a cubierta.

—Necesitamos naranjas y agujas—Elspeth se agachó sujetándose a la barandilla. Vacilaba y no quería comprometerse antes de ver qué harían los demás.

—Yo me quedo para recoger la toldilla y coser las velas. Puede que vaya más tarde, nadando, a tomar una cerveza—Sandro ya había estado en Moorea y lo conocía tan bien como se puede conocer un lugar.

Logan subió a cubierta. Los demás permanecían en silencio. Esperaban su decisión.

—Iré una vez más a las colinas—dijo.

—Yo haré las compras—la voz de Gabriel sonó brusca.

—¿Podemos llevarnos la Zodiac?—Alee aún no tenía la suficiente confianza para decir lo que quería sin preguntar qué se hace en cada ocasión—. ¿Y encontrar una playa y mirar los peces?

Logan le miró como si al hacerlo pudiera apreciar cierta diferencia entre su valor aparente y su valor de mercado. Después, relajó las facciones y sonrió.

—Sandro, tráenos los equipos de buceo.

Alee ya había buceado en las aguas grises de la costa de Kintyre; odiaba bucear. Ese total aislamiento de los demás, que nunca hubiera imaginado que le asustaría, le horrorizó. Estaba rodeado de una inmensidad en cuyo seno él no significaba nada, pero esa sensación era comparable a la de sentirse insignificante, bajo las estrellas; debajo del agua, había vivido una muerte sin lamentos. Allí abajo, necesitó volver a oír palabras, volver a pronunciarlas, como nunca había hecho. Bajo la superficie, se dio cuenta de que su arraigado afán de soledad se nutría de la presencia distante de los demás.

—Tal vez prefiera un tubo de respiración—Elspeth buscaba en un hondo compartimento detrás de las lanchas salvavidas. En él había bombonas de oxígeno, trajes de buzo, arpones y aletas. Sacó un tubo y una mascarita que parecían juguetes de niño—. Los peces nadan cerca de la superficie. Casi puedes quedarte de pie y mirarlos.

Le pasó la máscara y el tubo a Nick. Su cuerpo lento y blando topó con los alambres y quedó marcado enseguida, una línea en la pantorrilla y otra en el antebrazo derecho. Un brillo empezaba a sustituir la luminosidad de su piel.

—Es asombroso cómo se puede prescindir de las cosas más apasionantes—dijo Logan—, aunque eso no pase con las mujeres.

Le gustaba la timidez de su mujer y no había intuido, como ella, la resistencia de Alee al buceo.

—Lo más horrible del mal del buzo—resumió en respuesta a algo que flotaba en el aire y que no era consciente de haber percibido—son los revolcones que se llegan a dar por culpa del dolor. Uno puede dislocarse el hombro sin darse cuenta. El dolor es tan fuerte que uno puede descoyuntárselo—. Dijo todo eso con expresión magnetizada. Parecía un niño que contaba una enorme mentira. Su tono era de repetición solemne, como el de un amén.

Todos los que estaban junto a la barandilla esperaban por si tenía algo más que añadir. Cuando sus comentarios cesaron, Gabriel preguntó con voz animosa:

—¿Llevamos el libro impermeable de los peces? ¿Llevamos la colchoneta? ¿Llevamos dinero? ¿Y el bidón de gasolina? ¿Y los antídotos? Lo siento, estaba pensando en voz alta—se lo dijo a Elspeth, que se había olvidado del antídoto para la picadura de avispas que su marido necesitaba siempre y del que ella no solía olvidarse.

Elspeth bajó abajo.

Nick, Alec, Gabriel y Logan la esperaron en la Zodiac. Una lancha chata de suministros dio la vuelta a la punta de la isla, seguida por volutas de humo bajo, de color rosáceo. Se dirigía a Tahití. Su estela cruzó el Espíritu Ardiente por debajo y rompió violentamente contra la Zodiac. Nick bajó las aletas del fueraborda al agua y se colocó a su izquierda, recostándose en el timón.

Logan estaba comprobando los indicadores de las bombonas de oxígeno. Gabriel llevaba su cesta y sus zapatos en el regazo. Apoyaba los pies descalzos en las tablas de madera del suelo de la Zodiac. En ese espacio abierto, a Alee le pareció que se había perfumado el cabello. También se había puesto unos pendientes de coral. Pero nada de eso alteraba su aire de discreción.

—Logan, tu antídoto, lo has olvidado—dijo Elspeth. No estaba donde ella solía guardarlo. Logan perdía sus cosas tan a menudo que parecía esconderlas a propósito para darle trabajo.

—Gracias, cariño—respondió él, pero Elspeth oyó otras palabras más duras que no llegó a pronunciar y empezó a pensar de qué manera podría complacerle en su ausencia.

—Dámela—dijo Gabriel y extendió el brazo para coger la jeringa— Yo la guardaré. También puedo ponérsela.

Aquella chica valía un potosí.

Logan desató el cabo de popa de la Zodiac. Elspeth soltó la amarra con menos maña de lo que le hubiese gustado. Aquella era una de las tareas que le confiaban a bordo. No hacía falta ser un lobo de mar para realizarla.

La lancha de goma gris viró y puso rumbo a la isla, dejando atrás tres uves, dos de ellas enmarcadas por la tercera, más ancha y rizada. Sandro, sentado con las piernas cruzadas sobre la lona blanca de las velas, tendida en la cubierta de proa del Espíritu Ardiente, alzó la vista y les saludó con una sonrisa realzada por la curva de la aguja cosevelas que sujetaba entre los dientes.

Elspeth dividió en dos el tiempo de que disponía para sus cosas. Emplearía la mitad del mismo para zanjar las desavenencias que empezaban a imponerse entre ella y Logan.

—Me dejáis en tierra, hago las compras, y después podéis recogerme y llevarme a cualquier playita que encontremos un poco linda—Gabriel habló con firmeza. Tenía la espalda recta y las manos detrás de la espalda, cogidas del escálamo derecho de la Zodiac. Alec descubrió que llevaba una cadenita alrededor del cuello, una cadenita tan fina como los granos de arena, que se perdía entre la sombra sedosa de sus huesos. Parecía empezar a adaptarse a tierra a medida que se acercaban a ella; era una transformación que efectuaba sin esfuerzo, aunque con discreción. Alee midió su interés por ella como quien mide la resistencia de un escalón. Intuía que Gabriel podría estar acostumbrada a llamar la atención; las mujeres que despiertan admiración cuando son jóvenes, también la despiertan en su madurez. Gabriel todavía era joven.

—Me gusta ir de compras—dijo Logan—. Alee se dio cuenta de que su interés por aquella chica podía ser una reacción natural al apremiante interés que despertaba en el otro. Pensó en la insignificancia del instinto animal en el ser humano mientras veía, desde el bote en movimiento, las cumbres verdinegras de la isla, los campos pardos de pifias dispuestas en filas y el malecón desde el que unos niños saltaban al mar hechos un ovillo, con las rodillas pegadas a las orejas, para volver a salir del agua de un salto, gozosos, ignorantes del dolor que producen los golpes contra el agua gracias a la amistad y a sus gritos de algarabía. Puede que me esté despertando a la vida, pensó Alee, y no debo resistirme.

 

A Alee no le gustaba la manera en que Edimburgo envolvía a sus habitantes con formas nuevas. En los muelles se erguían como aves las grúas que maniobraban entre los barcos. Recorrían la ciudad a tramos airados y se posaban en cráteres naturales y artificiales. El dentista sádico se disponía a modelar la sonrisa demasiado ordenada de la Ciudad Nueva. Las medias lunas acompasadas y los cuadrados regulares constituían una ofensa para el descoyuntado espíritu de los tiempos. Las casas y los callejones de la Ciudad Vieja había que echarlos abajo y aniquilarlos para dejar espacio al futuro. Derribar, desescombrar y vaciar para abrir camino a empastes colosales, lo último en dentaduras postizas.

Para los humanos resulta duro, pensaba Alee ahora que estaba en Moorea, vivir en el interior de una sonrisa artificial sin mayor recurso que el sexo marital o la palabra de Dios.

En las calles de su ciudad la gente vivía como los caracoles sin caparazón, vivían lenta, amorfa y suciamente. Muchos de ellos saben que una casa es algo muy frágil, tan frágil como un caparazón quebradizo. Su pérdida significa la pérdida de parte de uno mismo.

Se había producido un nuevo cambio entre aquellos borrachos tambaleantes. Hasta donde alcanzaba su memoria, esas personas sórdidas, locuaces, iracundas y grandilocuentes se reunían cerca de las estaciones del ferrocarril, junto a las cálidas entradas de los salones de té, las peluquerías y los asilos de ancianos. Se daban alborotada cita en los muelles y en la Ciudad Vieja y, en las estaciones frías del año, se dejaban reclutar por organizaciones como el Ejército de la Salvación y la Misión del Marinero. Muchos de ellos habían sido marineros y soldados; algunos eran inválidos, y más propensos a la música—con su armónica, su gaita en mal estado y una gorra tirada en la acera—que al alcohol. Los bebedores empedernidos eran grandes conversadores, fanfarrones, y gesticulaban como generales que discuten estrategias. Cuando Alee era niño, ellos eran los heridos de guerra. Los bultos pálidos y mudos de ahora son víctimas de la paz. El calor de la jarana que rodeaba a los viejos borrachos se ha transformado en la frialdad de los alcohólicos que se congregan en público. Ahora es muy probable que un borracho pertenezca a la clase media, y su desesperación flota más cerca de la superficie que en los tiempos en que había que guardar las apariencias. Esas gentes se mojan los pantalones hechos a medida, con alfileres de plata y tiza de sastre.

 

Un vello suave y pálido cubría el cuello de Gabriel con un dibujo que acababa en dos flechas que se adentraban en sus fuertes cabellos.

—Yo también iré de compras—dijo Alee.

Nick, que nunca informaba de lo que quería hasta que Logan dejaba claro que no le necesitaba, iría en busca de los caracoles asesinos y, si podía, también en busca de algunas de sus víctimas.

—Entonces, Alee—dijo Logan—haz tú las compras y nosotros te recogeremos. Estas calitas son una experiencia inolvidable—Gabriel le dio la lista de la compra.

La Zodiac se acercó al malecón. Logan saltó a tierra y amarró el bote. La seguridad de sus movimientos recordaba la flexibilidad de un bailarín, era el producto elegante de la práctica y del instinto.

—Ahí está la tienda—le dijo a Alee—. Te acompañaremos hasta allí. Estoy tentado de averiguar si podríamos conseguir que nos maten una cabra antes de izar velas. ¿Sabes descuartizar o te pasa lo mismo que con el buceo?

Se dio cuenta de lo que quería decir, no por las palabras de Logan, sino por una especie de intuición agresiva.

—Sé descuartizar—dijo Nick.

La tienda olía a coco, a naranjada, a sudor, a gasolina, a cerveza y a eterna fritanga. Era un lugar sombrío y caluroso, con el suelo de cemento sobre el que había algunos frigoríficos susurrantes, uno de ellos lleno de paquetes de carne dura, envuelta en papel; el otro cargado de macedonia de frutas y de vistosos helados con nombres de piezas de música ligera: Fantaisie en Rose, Aubade en Robe de Chocolat. En la nevera se guardaban también los productos de cosmética. Los estantes eran un patético intento de los fabricantes franceses de recrear la comida americana y un esfuerzo de las gigantes multinacionales americanas por revestir sus comidas con cierto aire de sofisticación. Tambores de sosa cáustica y de detergentes de nombres agresivos se habían convertido en sillas improvisadas en las que se sentaban hombres que bebían refrescos de lata. Había una pared entera dedicada a los tentempiés: CheezWizz, Cheez Balls, bocaditos de pizza Tandoor Chow Mein y refrescos. Los botes de Nesquik con sabor a piña y a fresa estaban ordenados junto a los polvos Eucryl para fumadores.

Sobre la puerta que llevaba a la trastienda había un póster de una explosión nuclear controlada en el atolón de Mururoa: una alta columna vaporosa e incontrolada de color cárdeno, con un corazón anaranjado y un resplandor blanco en el núcleo, quedaba reflejada en el azul tranquilo del mar y se elevaba hasta el azul indignado del cielo. Ese póster lo vendían en todas las tiendas de la isla. Se había convertido en una buena fotografía, en una imagen etiquetada que sustituía a la rabia, una fotografía lanzada al mercado antes de que la palabra «controlada» hubiese perdido su cinismo sobrecogedor y que todavía vendía aquella gente prácticamente familiarizada con ese ultraje habitual que los franceses imponen a la tierra, al mar, al aire y al agua.

En la trastienda se almacenaban precarias cajas de Sprite y de Lilt y, entre ellas, se apilaban cestas llenas de pósteres enrollados. Entre un montón de estos rollos asomaba la colección frondosa y suave de plumeros; en medio de otros descansaba un tubo de polietileno para extraer gasolina. A través del tejado de plástico azul ondulado y sembrado de brillantes fibras opacas se filtraba la luz del día. Del garaje a un lado de la tienda venían los aromas densos de los desagües, del pescado frito y de la cerveza.

Alee cogió una bolsa de red con media docena de naranjas verdes y duras, y compró compota de mandarinas y un bote de mermelada Dundee para darle más sabor. Junto al mostrador, entre los chicles, la melcocha y los caramelos, le asombró encontrar tarros de golosinas que no veía desde hacía años. Había gambas almendradas, navajas de gelatina y ojos de borracho, incluso había conchas de Berwick, aunque aquí las llamaban caracoles asesinos, en inglés, y super escargots, en francés, en señal de condescendencia de una potencia colonizadora hacia la otra.

 

De niño, Alee acostumbraba visitar los barrios más pobres de la Ciudad Nueva, donde vivía gente más acomodada, pero menos respetable que su familia. Allí había parejas de universitarios o de médicos jóvenes que vivían de alquiler. Muchos de ellos no llevaban sombrero. En sus cuartos, se podría descubrir algún violín o un caballete de pintura. Los coches escaseaban, los gatos abundaban. Muchas de las mujeres de esa parte de la ciudad se dejaban el pelo suelto y llevaban pantalones.

Disfrutaba de sus visitas a aquellos barrios tan distintos del suyo, porque las hacía en secreto y porque, ahora era consciente, le seducía aquel modo de vida. Además, sólo quería ir a lo suyo sin llamar demasiado la atención, y no parecía muy probable que aquella gente con su intencionada excentricidad se fijara en él. Alee odiaba las confrontaciones hasta el punto de que se encontraba en un aprieto permanente; evitaba decir toda la verdad, por si con sus palabras, por delicadas que fueran, pudiera herir a alguien. La última persona a quien quería herir—o contarle la verdad—era a su madre.

Para entonces, unas dolorosas varices cubrían las piernas de Mairi por detrás de las rodillas. A su cabello negro le había salido un mechón blanco. Las sombras que rodeaban sus ojos habían sido siempre oscuras, pero ya no encontraban contrapeso en el color subido de su piel. La había amargado mucho el año que pasó limpiando almejas sobre aquel suelo cubierto de entrañas, sus conchas ruidosas y sus adentros taponados e informes.

—Los peces, al menos, tienen expresión. Las almejas no tienen facciones. No tienen nada que valga la pena conocer—le había dicho a Alee, con un comentario que ahora que estaba solo, al recordar a Mairi en ese estado de añoranza de una tarde sombreada y calurosa, pudo reconocer como triste o peligroso. A ella le habría asustado oírle decir que sus palabras sugerían un deseo de destripar aquellas criaturas que le resultaban tan familiares.

Más bien parecía que su madre iba dando palos de ciego para encontrar algo que despertara su interés. Se sentía sola a pesar de su matrimonio. Alee no le servía como compañero. Tenía una idea de él, tenía una serie de ambiciones para su futuro, y por ellas se había resignado con enorme sacrificio a esforzarse por ofrecerle lo que ella consideraba una vida mejor, a expensas de sus lazos afectivos. Quería que su hijo fuera el tipo de hombre que no conoce a mujeres como ella, aunque también deseaba que guardara en su interior la tenacidad y la templanza de su madre.

Y no era una mujer expresiva. Se aguantaba las lágrimas afanándose en las tareas de casa hasta que se le pasaban las ganas de llorar.

Alee les cogía peniques a su madre y a su padre, los cogía de pequeños escondrijos desconocidos por los demás pero conocidos por él. Podía oler peniques en cualquier sitio; los reconocía por su olor a cobre y a verdín.

Mairi coleccionaba peniques de los tiempos en que la reina Victoria era joven y su perfil aparecía en ellos luciendo un moñito trenzado con cintas en la delicada nuca. La gente los llamaba «moñiques». Su superficie era más lisa que la de las monedas acuñadas recientemente. Su finura les prestaba una sedosa calidez.

El robaba los preciados peniques de su madre por su valor nominal, para comprar golosinas y petardos. A su padre le quitaba el dinero del forro de su chaqueta. Solía abrir un agujero en el bolsillo izquierdo, que su madre volvía a coser. A su padre le robaba también cuando estaban en la tienda; allí disimulaba el tintineo de las monedas dejando caer al suelo una lata de mejillones o, peor aún, con una canción.

Mairi tenía los incisivos rotos, el izquierdo por la parte interior. El esmalte se había desgastado, dejando un triángulo áspero que no reflejaba la luz. Se había roto el diente con el hueso de un melocotón que le había llevado Jim cuando estaba embarazada de Alee. Lo había cogido de la caja en la que Rankins, el verdulero, dejaba las frutas picadas. Fordyce Macrae, su socio, había oído que los melocotones evitaban los mareos. Con los pocos melocotones que había comido mientras duró su embarazo, Mairi no podía estar segura de su efecto aunque sí había disfrutado de su sabor por el lado en el que no tenían picaduras.

—Hinqué los dientes en el primer melocotón que había probado en mi vida, y dentro me encontré un pedazo de madera que me melló el diente. Tengo los dientes tan blancos y tan blandos como el azúcar.

Le gustaban los dulces, aunque había optado por no trabajar en la fábrica de chocolate, el otro lugar de trabajo que tenía cerca de casa cuando era niña. Una prima suya había trabajado allí tanto tiempo como ella en la planta de pescado. La prima afirmaba que allí pronto dejaban de gustarte los dulces. Se aficionó a beber agua con vinagre para limpiar su esófago de azúcar. A Mairi le encantaban los cojines de raso, los retales de tela brillante de tonos pastel, huecos y rematados como las almohadas de las estrellas de cine. Con mucha frecuencia, se podía permitir una onza de «labios de cereza» o de goma de mascar McCowan, o tres barras de toffee blando por dos peniques, que servían en un cucurucho de papel a cuadros rojos y verdes.

La lista de dulces consumidos por los niños escoceses sigue siendo considerable, pensó Alee en la tienda de Moorea, mientras se limpiaba las migas de cruasán rancio que le habían quedado entre los dientes. Las golosinas más populares, los dulces de a penique que dan a los bebés para aficionarlos al sabor, no llevan nombres de fabricantes ni de industrias, siguiendo las tendencias del mercado; sus nombres obedecen a la adicción, tan grande como la afición de los escoceses por el azúcar, a la nostalgia por la infancia feliz de ese pueblo.

Las infancias felices suelen atormentar a los ilusos. Los que han vivido una infancia así quieren sumirse en una madurez sin problemas, feliz, sin tener conciencia de la pérdida sufrida. Los momentos de lucidez infantil que recordamos posteriormente se producen, precisamente, cuando no somos felices, pero, por obra de un milagro, esos momentos de intensidad se transforman en recuerdos de dicha. Lo que nos los hace entrañables es el hecho de que ocurrieran en un tiempo olvidado, pero que, no obstante, forma parte de nosotros. Los recuerdos de la infancia provienen de una edad dorada, aunque, seguramente, ese baño de oro que le damos es posterior.

Pensó en Mairi y en lo que le gustaban los dulces clásicos: le encantaban las ciruelas Claudias azucaradas, con su color de ojos de gato rojizo y las conchas Berwick, aquellas pastillas rojiblancas que sabían a menta y a polvos de tocador y se trasformaban en harina cuando las tenías en la boca, una harina que se quedaba pegaba a las encías; era casi como tener dentífrico entre los dientes. Uno de sus dulces favoritos tenía el curioso nombre de Vieja Inglaterra y estaba hecho de un conglomerado de confeti de sabores peculiares, picantes y empalagosos, envuelto en un papel rayado. Su aroma perduraba como el del olor a tabaco.

Iba llena de pequeñas cicatrices que se hacía tanto en casa como en el trabajo. Todos los cortes estaban en su mano izquierda, todas las quemaduras en la derecha. En la parte interna de su brazo derecho llevaba una quemadura de cuatro pulgadas de largo, que Mairi se había hecho con la plancha. La ampolla se arrugaba y se hinchaba con el agua como un globo lleno de jarabe, hasta que reventó. A Alee le gustaba besar aquella cicatriz, y Mairi, curiosamente, le dejaba. Tal vez pensara que así le convertía en un curandero. Era como besar una boca plana, delgada y fruncida.

Sus hábitos de limpieza le habían dejado los dedos repletos de padrastros, y el índice de la mano derecha se curvaba hacia dentro de tanto frotar y refrotar la ropa contra la tabla de lavar y de tanto pasar el paño por los escalones de madera y entre los balaustres. Su manera de limpiar tenía más dignidad que la propia casa. Mairi diluía los detergentes y los vertía por los caños temblorosos y por el suelo de linóleo desgastado, untaba la madera de las sillas cojas con cera y la frotaba hasta impregnarla con su cremosidad.

La casa, amueblada en los años cincuenta, era un muestrario azaroso de los estilos decorativos de aquella deslucida década. Formas geométricas desconjuntadas, mal combinadas, que nada tenían que ver con la vida de sus padres, se esparcían por las alfombras, colgaban de la tela de las cortinas y entrechocaban, indiferentes, en el papel que cubría las paredes. No importaba el material de que se tratase, su madre no preguntaba. Lo limpiaba. Para ella, lo que contaba era la esencia de las cosas. El aspecto no tenía importancia. Limpiando, hacía de la casa algo bueno. Hacía una ofrenda de Chemico, Parazone y trementina a los dioses del hogar.

Benditos sean los inconscientes en su estado de inocencia. Alee perdió su estado de gracia y se incorporó a la lucha consciente a la edad de cinco años.

Iban los tres, la familia entera, en la furgoneta del pescado. Alee se había acomodado en la parte trasera y se rodeaba las rodillas con las manos, encajonado entre los estantes alistonados. Era un día lluvioso a media tarde. La luz de las farolas proyectaba un halo en la niebla, en las partículas de humedad hendidas por las gruesas gotas de lluvia templada. Los limpiaparabrisas que trazaban aleteos de gaviota ininterrumpidos, el radiador de la furgoneta, la señal que anunciaba que faltaban cinco millas para la ciudad, todo eso le mantenía en un estado de dulce ansiedad. Su cuerpo se mecía al ritmo decoroso, aunque exageradamente prudente de las frenadas de su padre en los cruces. Alee miraba por las ventanillas traseras de la furgoneta, dos rectángulos de noche adornados con algunas luces distantes que se deshacían en haces. Habían estado junto al mar, que consigue agotar a los pequeños y los adormece.

Alee debía parecer dormido. Su madre se giró para mirarle y, por una vez, dejó que el amor le inundara el rostro. Su perfil parecía triste, como si alguien querido acabara de hacerse a la mar en un bote. Alee trató de imprimir una expresión de santidad a sus facciones—lo sabía—atractivas. Puede que dejara resbalar una lágrima por mis mejillas, pensó, mientras saboreaba en su interior un trozo cruasán rancio.

Disfrutó de aquel acceso de amor, casi de adoración. Todavía no le molestaba sentirse reclamada Le gustaba estar en ningún lugar concreto, en un sitio cerrado, protegido sin ser abrazado, conducido de un lugar a otro en una furgoneta calentita y con un vago olor a pescado que se agitaba, constante aunque no regularmente y sin riesgo, cada vez que se accionaban las marchas o el freno. Desde su porción de oscuridad, le gustaba ver sin ser visto; supo que le gustaba y supo que, de momento, nadie debía saber cuánto. Salió de sí como quien abre una cremallera y se desnuda. La sensación de alejarse de una parte de sí mismo le resultó agradable. Se sintió como una yema dorada que, sin romperse, había conseguido librarse del abrazo indefinido de la clara.

 

Elspeth ya había terminado de sacudir las esteras por la borda del Espíritu Ardiente. Lo hizo con el viento a su favor, para no ensuciar el casco. Barrió el suelo de los camarotes después de desempolvar, aunque le parecía que, más que polvo, era sal del mar, y volvió a poner las esteras. Era de esas mujeres que prefieren utilizar ollas grandes y moverse en una cocina espaciosa, en la que poder dejar ramos de flores y cestas de huevos por todas las mesas; no le gustaban demasiado las proporciones reducidas de la cocina del velero ni sus grandes armarios, aprovechables y prácticos aunque algo ostentosos. La cocina resultaba útil en el mar. Pero para ella aquella cocina era la personificación de una actitud totalmente escrupulosa, que hubiera preferido menos práctica y más relajada. Elspeth cometía errores, aunque también los rectificaba; por desgracia el mar no admite errores.

—¿Quieres té, Sandro?

—Gracias—que significaba sí.

—¿Vienes?

—Voy justo de tiempo—Elspeth no quería distraerlo. Dejó la tetera en la cubierta, detrás de las velas amontonadas.

—¡Ah del barco!—se escuchó un grito ridículo.

Ella respondió en el mismo tono, para no ofender. Una mano asomó por la regala de estribor con una concha marina ondulada, moteada y pulida, de unas veinte pulgadas de largo, que sostenía por la base como si se tratase de un ramo de flores. En su interior se agitó algo lento, y salieron algunas burbujas. Elspeth miró, esperando ver, como mínimo, una cara.

—Cógela. ¿O es que no la quieres?—dijo aquella voz—. A cambio, déjame subir a bordo. Traigo a la familia.

—Será mejor que subas por la escalerilla—respondió ella—. Si dejara la concha en el suelo, ¿se echaría a andar? ¿Era un caracol? Y, si lo era, ¿dejaría huellas en la cubierta? ¿Cómo justificaría su rastro plateado a Logan?

—Se rumorea que tenéis una nevera a bordo, y los niños no han visto una desde que nos fuimos de casa—dijo el hombre que apareció ante ella—. Esta es mi mejor mitad. No es muy halagadora.

La palabra «casa» se había pronunciado como algo importante, y Elspeth se dio cuenta.

—¿De dónde sois?—preguntó.

—De la vieja patria. Igual que vosotros.

El Espíritu Ardiente llevaba en la popa su nombre y el de Aberdeen, su puerto de matrícula.

—¿De Escocia?—preguntó Elspeth, aunque no le parecía probable. El hombre hablaba con acento sureño matizado por el áspero deje del mar.

—No. De Inglaterra—Elspeth pensó que debía llevar mucho tiempo lejos de casa, si cometía aquel error tan típico de los extranjeros, al considerar a Escocia como parte de algo llamado Inglaterra.

Dos niños de cabello rojo cuyos rizos se juntaban como burbujas en un cuenco miraban a Elspeth cansados. Un perro daba saltos y aullaba en su barco, atado—ahora se daba cuenta—a unas cincuenta yardas de distancia. La barandilla disponía de una red de seguridad. El perro canelo no dejaba de saltar y de gruñir, meneando la cola. El brazo con que sostenía la concha se le empezaba a cansar, de modo que lo tendió hacia los niños.

—No se preocupe. Queremos ver la nevera—dijeron ellos. Aunque venían de otro barco, sus zapatos estaban milagrosamente cubiertos de tierra, como si hubiesen estado en un jardín. Qué estúpido de su parte no haberse esperado a hacer la limpieza más tarde, para que Logan pudiera apreciar su esfuerzo.

—Me llamo Elspeth—le dijo a la esposa, que llevaba una ropa mucho más respetable que su pareo polvoriento y su bañador zurcido. Esa mujer iba vestida como para asistir a una reunión de la Liga Femenina para la Salud y la Belleza; llevaba el pelo recogido y calcetines cortos. Tenía los ojos castaños y tristes, no muy bonitos. Tenía una sonrisa dulce.

—Soy su mujer—dijo. De modo que no habría intercambio de nombres.

—¿Tenéis latas de refrescos?—preguntó el niño mayor.

Elspeth tenía que retener aquella criatura. Notaba el movimiento de algo vivo en su interior, como si alguien le hubiese entregado a un recién nacido en un cucurucho.

—Yo me ocuparé de él—dijo el padre con voz chistosa, una voz que no se parecía nada a su voz formal o a la voz que empleaba para hablar con su mujer—y tú ayuda a Elspeth con los preparativos—le ordenó a su mujer.

Si hubiese estado en una cocina en tierra firme, Elspeth hubiese invitado a la mujer a sentarse mientras le preparaba una taza de té. Dadas las circunstancias, la mujer se quedó en la puerta, observándola. Al fin, salió aliviada para descubrir que los dos niños habían dejado la puerta de la nevera abierta de par en par y varias latas pegajosas de bebidas semivacías por todo el salón, incluso sobre la mesa de mapas. Un frigorífico abierto es un motor a punto de apagarse, pensó. Él me lo dice a menudo, cuando patrulla por la casa en busca de derroches de electricidad. Cerró la puertecita del pequeño congelador interior, permitiéndose disfrutar de aquel delicioso frío artificial que salía de su interior. Tendría que tirar las latas después, cuando estuviera sola, para que nadie descubriera el derroche.

Elspeth sabía que el mar podía proporcionar un gregarismo reelusivo muy angustioso producido por el valor burgués de la sociabilidad, excepto para aquellos espíritus libres que, o bien no poseen nada o bien no le dan valor a lo que tienen. El apetito agotador de reunir y adquirir posesiones que, tanto en el mar como en el desierto, resulta inútil, puede a veces convertirse en un anhelo terrible, especialmente para las esposas que empiezan a perder el interés por un tipo de vida y unos hijos que no habían buscado.

—Es preciosa. Realmente preciosa—Elspeth sonrió agradecida a la madre de los dos niños. Tal vez, si hacía tanto tiempo que no estaban en Inglaterra, les gustaría también tomar unas galletas. Ninguna otra nación reproduce con tanta exactitud la seriedad de las galletas británicas. Trajo de la despensa de plomo algunos cereales digestivos y un paquete de bocaditos de jengibre.

—Esos dos eran el número uno y el número dos cuando nos fuimos—dijo el marido. Elspeth no podía ver la concha pero tampoco le apetecía preguntar. Dejó la bandeja de té bajo la sombra del toldo. Vio que también la madre tenía el cabello lleno de rizos rojos, aunque algo estropeados.

—Los niños aprenden en el mar, lejos de las malas influencias. Leche y dos terrones. Allá donde fueres... es lo que digo siempre.

—Y aprenden mucho en los lugares que visitamos— dijo la madre—. Además, hay cursos en la radio.

Elspeth se imaginó aulas enteras metidas en el aparato.

—La radio es realmente excelente, en este sentido. Los dos océanos están llenos de niños que reciben allí sus clases. Magnífico servicio. Parecido al sistema para las zonas interiores de Australia.

—Pero mejor—interpuso la mujer.

Miró a Elspeth con una expresión que oscilaba entre la admiración y el temor. Elspeth sabía cómo se siente una cuando mira así.

Durante un rato, el marido habló de frecuencias de radio. Al final de cada parrafada, al no obtener respuesta ni de su esposa ni de su anfitriona, se animaba a sí mismo.

—Quizá os parezca dogmático por decir eso... Al contrario de lo que se suele creer en estos casos...

Elspeth preparó dos teteras más. Los niños se habían reunido con Sandro en la proa, y allí hacían lo que les mandaba entre pilas de velas dobladas. Elspeth podía oír a Sandro que les explicaba cómo hacerlo. La delicada danza geométrica ejecutada a sesenta pies de donde estaba ella y aquella insoportable reunión de la hora del té que celebraba a pesar de sí misma se le antojaban como algo libre e ideal, un resumen abstracto del misterio, del infantilismo y la plenitud de la vida en el mar, tan opuesto al oportunismo y a los ceremoniales de los adultos.

—Puede que no estéis de acuerdo...

Elspeth no quería ser grosera, no acostumbraba a serlo, pero le pareció oír la Zodiac y temía más disgustar a su marido que al de aquella mujer. Le interrumpió.

—Y esa hermosa concha. ¿Dónde está?

—No te preocupes, te la he colgado en la popa.

—¿Colgado?

—Querrás tenerla como trofeo. Al fin y al cabo, no tiene madera de animal doméstico—lo dijo con su voz chistosa. Su mujer se rió. Elspeth, no. Le faltaba el tiempo.

—Hice que el bicho sacara la cabeza, la enganché y le colgué un peso. Tarde o temprano, se desprenderá de su concha. Podrás acabar de sacarlo con alguna sustancia abrasiva. Yo suelo usar sosa cáustica. Y ahí la tienes, toda una señora concha, de tu propiedad.

Elspeth vio una cuerda que colgaba de la barandilla de popa, de la que debía ir colgada la concha con su animal, cada vez más forzado, cada vez más arrancado de ella.

Él no percibió su repulsión, sino cierto recelo.

—Claro que olerá un poco. Básicamente, tiene que ver con el tiempo que necesite para salir.

—¿Cuánto?—preguntó Elspeth.

El sonido de la Zodiac ya no se oía. De entre las grietas verdes de la isla brotaban columnas de humo azul pálido que se colaban entre el verdor cada vez más oscuro. El sol empezaba a arrastar aquel pálido cielo hacia occidente, y preparaba el firmamento para recibir las estrellas. Los otros debían haber encontrado una buena playa. Quizá esto protegiera a Logan del dolor que le infligía su propio malhumor.

—Una semana, más o menos. Pero no te preocupes, puedes seguir con la operación aunque estéis navegando.

La criatura, que apenas había alcanzado a ver entre su espiral moteada, era moteada también, de un moteado ordenado y esplendoroso que sólo los animales o los tejidos más extraños y primitivos pueden tener. De su cabeza habían emergido dos tentáculos del tamaño de unos dedos infantiles, blandos y extensibles; sus cuernos, suponía Elspeth, eran como los de cualquier caracol. Si no recordaba mal, eran ojos. La silenciosa criatura invertebrada debía estar golpeándose contra la boca anacarada de su concha al verse arrancada de su único alojamiento, que formaba parte de su cuerpo.

Como sucede con la gente aburrida, aquel visitante, marido y padre de familia, se empezó a aburrir de pronto. Le causaba dolor descubrir la ingratitud de la gente. Este era un ejemplo clásico. Aquella mujer del barco era incapaz de reconocer su suerte. Contempló la veleidad del Espíritu Ardiente y se permitió felicitarse, por una vez, por la austeridad con la que comandaba su propio barco.

Se habían terminado las galletas.

—De todos modos, ya debe haberse desprendido de su musculatura, y es cuestión de tiempo que se caiga—dijo. No pudo evitarlo. Sólo una mujer de poco seso podría ofuscarse tanto por un caracol con manchas. Ya veía que este era el caso. No ha sufrido una sola desgracia, suponía. Y ahora que lo recordaba...

Le mostró a su mujer aquel ángulo de la cara y de la espalda que expresaba su total insatisfacción. Ella se puso de pie y se alisó la ropa. La cubierta se sembró de migas. Por todas partes había huellas de los zapatos de los niños.

—Ha sido un placer. Espero que también para ti.

El perro canela empezó a aullar. Una brisa ondeó la superficie del agua. Se extendieron por el cielo haces de luz solar. Era como encontrarse bajo un parasol menguante del color y la transparencia de un papel de cebolla.

El verde de la isla ya se había transformado en negro y el humo azul, en blanco. Hasta los rizos rojos de los niños habían perdido su color.

Junto a la escalerilla del Espíritu Ardiente, Elspeth se despidió de la familia con la esperanza de comunicar a la madre que le deseaba lo mejor en su solitaria empresa, también a los niños para los que, algún día, la huida les resultaría más fácil de lo que jamás le resultaría a su madre, y al padre le deseaba que le llegase el momento en que se quedaría sin víctimas a las que torturar.

Estaba avergonzada porque no sabía si liberar la atormentada criatura marina o si Logan, estimando que ya era demasiado tarde para salvarla (era bueno con los animales y con las cosas mudas), prefería quedarse con la concha por su indiscutible belleza.

Para posponer la decisión, repitió la operación de limpieza de la mañana. En su camarote, Sandro tocaba la armónica, unas baladas viejas, melancólicas y previsibles como aquellas que, cuando conoció a Logan, la habían convencido de que, por fin, había conocido el amor verdadero, un sentimiento importante que no sólo nos une a otra persona sino a muchas otras, todo mecido en ocho notas y en unas quince palabras. Antes de conocer a Logan, nunca había escuchado música popular.

«Cherry, Cherry, baby...», ronroneaba, lastimero, el son ventoso de la armónica, mientras Elspeth se ponía de nuevo a limpiar.

 

Al mediodía, y después de haberse tomado dos cervezas Hinano, Nick descubrió una bahía que no era privada y en la que los tiburones no atacaban. Sin apartarse demasiado de la costa, llevó la Zodiac y sus pasajeros a poca velocidad, para no empapar las compras con el oleaje de popa, hasta que llegó a la sexta calita. Más que una playa, era una entrada de agua. Sobre ella se cernían mangles patilargos que hundían sus piernas lanudas en la arena dorada.

Logan, Alec y Nick saltaron al agua y tiraron del bote, con Gabriel dentro, hasta que dos terceras partes de la embarcación descansaron sobre la arena. Allí, la ayudaron a bajar y acabaron de sacar la Zodiac del agua, amarrándolo a un mangle que alzaba los brazos en un gesto histriónico de relajación. Recogieron la vela.

Entre los mangles, por toda la superficie encendida de la playa y hasta en las sombras había unos cangrejos blancos, grandes como gatos, que andaban de puntillas y se hundían de pronto en la arena. Sus movimientos, bruscos e incomprensibles, hacían un ruido similar al de un montón de lápices rayando ásperos papeles. Varios cangrejos yacían muertos y despojados de su carne, y el viento arrastraba sus caparazones entre los mangles como si fueran bolsas de papel. De vez en cuando, caía algún coco.

—Te pueden abrir la cabeza si se te caen encima. Nunca duermas bajo un cocotero—dijo Logan.

—Sería difícil evitarlo—Nick levantó la vista. Bajo el cielo, una alta bóveda de palmeras casi alcanzaba la orilla del mar.

—Te abren la cabeza, lo digo en serio. Si uno de estos—Logan recogió un coco aún envuelto en copra y le dio unas palmaditas afectuosas, como si fuera la cabeza de un mastín—aterriza encima de tí, el resultado serían dos huevos pasados por agua en un cuenco de sangre.

 

 

 

—Será por huevos—dijo Gabriel. Logan y Alee estallaron en carcajadas. Nick parecía saber que jugaban a un juego del que le habían excluido. Se sentó en el tronco de una palmera paralelo al suelo y a un par de pies de altura y empezó a escribir con un delgado lápiz castaño en su pequeña libreta espiral, aquella libreta del tamaño de un libro de sellos. A veces, trazaba líneas más largas; luego, se detenía. Dibujaba la armadura desierta de un cangrejo de arena.

—Toma un poco de esta repugnante merienda-dijo Logan—. Híncale el diente.

La cerveza, el ron, las limas y las sombras trenzadas de los mangles se convirtieron en un espejo enloquecido de las horas abrasadas que pasaron en la playa. Nick se había ido, nadie sabía en qué momento. Su regreso al barco a una hora razonable dependía de él, porque sabía orientarse y calcular el tiempo mirando al cielo, entendía bien la mecánica de las mareas y jamás dejaba plantado a nadie. Logan también podía hacer esas cosas pero prefería que otro las hiciera por él; se reservaba para los casos extremos.

Alee dormía con la cabeza envuelta en una toalla, a través de cuyo tejido seguía oyendo los pasos rasgados de los cangrejos, que garabateaban y se hundían en la arena sin cesar. A través de la toalla oía suspiros, crujidos, silbidos y gemidos que pensaba que provenían de la vegetación. Había un delicado sonido como si algo se estuviera desplazando y unos golpes duros y regulares, como si alguien invisible pero cercano estuviera talando un árbol delgado aunque fibroso y resistente. Logan y Gabriel no hacían ningún ruido reconocible.

Aunque había visto morir a otros, su propia muerte seguía siendo una idea teórica. Incluso cuando estaba dormido, sabía que dormía y ser consciente de su sueño le producía placer. Cuando pensaba en la muerte, lo hacía en términos de vida; pensaba en las cosas que perdería y en la luz que éstas emitirían vistas desde la sombra de la muerte. Ni los funerales ni los cementerios conseguían prepararlo para la muerte. Los cementerios rebosaban de personalidades, de energía irreverente y de la amenaza constante de conmoverse con el panteón en el que reposa una madre, con el pequeño sarcófago de un niño, o con la alabanza locuaz que el cantero imprime en versos de piedra.

Los funerales, con su pudor y sus imperativos sociales, estaban demasiado cerca de la vida familiar para aspirar a desentrañar la pena más abstracta del corazón, el duelo por la persona desaparecida. En todos los funerales a los que había asistido, había sentido una especie de amor humano genérico, una acogida reconfortante, que le aseguraba que él, como los demás, tenía corazón. Sentía lo mismo tanto si el cuerpo tendido en la caja era el de un ser querido, como si era el de un simple conocido. Nunca había asistido al funeral de un extraño, porque consideraba que era como robarle al difunto una parcela de intimidad

Si había lugares que le transmitían una sensación de muerte, estos eran los museos y las bibliotecas.

Parecían vibrar tanto con aquellas cosas que él quería, que los sentía amenazados de muerte. Temía la muerte de la imaginación como si de una devastación se tratase. Para él, el fin de la imaginación sembraría con sal las praderas fértiles de la tierra y hundiría esa sal en la superficie, para poner fin a las cosas por los siglos de los siglos. Sabía que llegaría el momento en que su propia imaginación se agotaría; necesitaba creer que, en algún lugar abandonado de la tierra, la imaginación de otros hombres perduraría como llama viva. Esta era su fe, una creencia que jamás había confesado a nadie; por eso, mantenía con este principio que creía universal una especie de diálogo más próximo a la oración de lo que estaba dispuesto a admitir.

A Alee le irritaba que aclarar sus ideas fuese tan parecido a rezar una plegaria, siempre tan consciente, como si recitase una letanía. Esperaba que su renuncia a tierra firme haría que aflorasen en él, como aflora la música, sus mejores plegarias o su más fiel aproximación a ellas.

Se ahogó en las palabras de sus pensamientos.

Sí, gracias a esta masa dolida que llevamos dentro del cráneo, todo hombre anda por la vida como si caminase sobre cuerda floja; yo soy aquel que no puede moverse cuando más lo necesita. La culpa la tiene lo que veo a través de mis ojos; me paralizan con todo lo que dicen. Mis ojos me descubren el fino alambre que debo recorrer, pero también me muestran otros caminos suspendidos de ese modo, ramificaciones que se extienden por encima o por debajo de mi camino; y me revelan la pendiente ahí abajo, y las caras que nos observan estupefactas, con la respiración contenida.

A mi alrededor, veo el confiado avance de aquellos que miran hacia delante y recorren la parcela de alambre que les ha correspondido, acompañados de sus esposas e hijos. ¿De dónde sacan el valor? ¿Cómo son esas viseras que canalizan su vista sólo hacia delante?

Más allá de aquel punto que fatiga mi vista, están las cuerdas que mi corazón quisiera recorrer. No están iluminadas. Son invisibles y reflejan el color de las cosas que las rodean. De vez en cuando, alguien las encuentra y las pisa dejando una huella, un emblema, casi de sí mismo. Estos caminos están sembrados de símbolos velados, esquivos y sutiles, de santidad o de arte. Soy un pintor escocés; no quiero ser un santo, una entidad demasiado incorpórea. Pero sí quiero ser bueno. No bueno en lo que hago, imposible serlo más allá de cierta competencia desalentadora, sino en otro sentido, en el más difícil: bueno en el alma.

Hasta donde alcanzo a comprender, la dificultad de la bondad estriba en que es una cosa eminentemente práctica. Es la perfección que nace de la experiencia. Las exigencias diarias, horarias, minuto a minuto, que supone la práctica de la bondad chocan con determinados aspectos de mi naturaleza y de mis hábitos. La única manera de hacer el bien es con la inconsciencia de la costumbre. Pero no puedo dormir mi conciencia como quien duerme a un pájaro al cubrirlo con un trapo. De modo que prefiero quedarme en el principio de la cuerda, iluminado por un foco poderoso que es mitad conciencia y mitad vanidad, aguanto la respiración y me paralizo.

Ya debería haber recorrido al menos la mitad de la cuerda, pero me quedo inmóvil, observando, indiferente, ni siquiera alentado por el miedo. No estoy asustado, estoy consciente. Si pudiera dar un solo paso adelante, tal vez se estremecieran el frío y la quietud, tal vez mi vida empezase a respirar y despertara mi virtud. Tal como soy, mis hábitos de distanciarme de todo y mi autocontrol la mantienen fría, paralizada. Mis ojos me informan, me congelan.

Por eso mismo, también me alimentan.

Un pintor debe vivir de sus ojos y de los mensajes que le transmiten. Yo, sin embargo, siento que no habito enteramente en mi vida ni en lo que hago. Estoy dentro y, al mismo tiempo, fuera de mí. Parece que la pintura es algo superficial, un truco que sirve para engañar a mucha gente, aunque no a mí mismo. Parece que no soy capaz de mucho más que de mirar y retener en la memoria; lo que desearía es que mi trabajo transmitiera una calidad moral que soy incapaz de tener. Y los que me observan y comentan no ven la red de seguridad, yo sé que está allí y sé también que debo arrancarla o, en todo caso, ponerla a prueba.

Cada uno dispone de su propia red de seguridad. A menudo es un autoengaño que crece junto a nosotros, que surge de una falsa necesidad. En el norte (es decir, en Escocia), puede ser la ira, la emoción o el propio Dios quien combina las dos cosas. Mi red (y es probable que me engañe, ya que todos disponemos de más de una red) consiste en un distancia— miento irónico de la realidad, mezclado con la solución de todos los cobardes, la perspectiva del tiempo a largo plazo.

Además—aunque ¿por cuánto tiempo?—tengo la tendencia a la esperanza que caracteriza a los hombres jóvenes que buscan pareja.

Si salto, será peor que la muerte. Me quedaré atrapado en la red el resto de mi vida, condenado a una existencia desarraigada.

La mente reside en el significado, y no he conocido a nadie tan cercano como las personas a las que he hecho daño y que siguen vivas, de modo que no me las puedo imaginar en paz.

No hay continuidad para el exiliado, sólo sucesiones. Estoy en el punto medio y debo avanzar. Me siento arder, pero la única luz que vislumbro es la luz de mis llamas. A veces, me asalta por las noches el temor de no tener alma. ¿Debo esperar la llegada del amor o debo forzarla? Stevenson jugó, de niño, en el mismo río de lodo que yo, dijo que casarse equivale a domesticar al Ángel Celador y que, después del matrimonio, ya no te queda nada, ni siquiera el suicidio, sólo la bondad.

 

Las hojas de las palmeras se agitaron a ocho pies por encima de Alee. La arena transmitía a su cuerpo un calor cristalino insignificantemente beneficioso. Los cangrejos se deslizaban trazando garabatos de izquierda a derecha sobre la superficie siempre borrada de la playa, y sus garabatos los desdibujaba un viento que apenas se notaba.

Hubo un momento en que se escuchó el lamento de un perro. Parecía provenir del mar. Más tarde, interrumpió su ensoñación una especie de aullido que recordaba la voz de una mujer, aunque éste parecía provenir de tierra, no muy lejos de él. El agua proyectaba el sonido.

En el funeral de su madre, empleó un truco: no mirar nunca el ataúd y dedicarse a reconfortar a los demás antes de que ellos le abordaran. Murió sin paz, consumiéndose en un sudor salado en la misma cama donde su padre se empeñaba en dormir. Después de morir, su madre estaba muy limpia, y ya no quedaban tapones ni vendajes sucios que tirar. Su padre y él quemaron las sábanas, avergonzados por lo que ella hubiera pensado del derroche, pero incapaces de soportar la verdad que quedaría después de lavarlas: que ella no estaba viva para ensuciarlas de nuevo.

Mientras duró su muerte inesperada, su cuerpo se vengó brutalmente de sus eternos hábitos de limpieza. Empezó a emanar sangre coagulada, cuando lo único que deseaba su madre era librarse de la inmundicia. Sus oídos y su nariz manchaban la almohada la mañana y noche, como si destilaran amargos secretos. Su garganta se llenaba de flemas, como si se hubiera pasado la vida soltando palabrotas.

Por eso, las primeras veinte horas después de su muerte fueron como una luna de miel. Suavemente y sin conciencia de quién era el novio, Alee y su padre la lavaron y alisaron sus facciones para olvidarse del último aliento desgarrado que emergió de aquella boca desesperada. Lavaron su cabello en un cuenquito lleno de jabón de espuma y se lo secaron entre muselinas, doblando los mechones y apretándolos con tela hasta que se secaron. Su camisón era de algodón blanco, largo y virginal. En él la dispusieron para la paz y la dignidad; parecía vendada para ocultar los últimos ultrajes del cuerpo que la había atormentado en sus postreros días de vida. Trajeron del jardín dos ramos, uno de espliego y otro de romero, y aquel fue el fin de los arbustos, ya que estas hierbas pimentosas se resienten de la humedad del norte.

Alee suponía, y así fue, que su padre desearía pasar la última noche con su madre. Cuando les llevó el té por la mañana, se equivocó y puso dos tazas en la bandeja. Al darse cuenta, ante la puerta del dormitorio de sus padres—ahora de su padre—se detuvo, preguntándose si debería quitar la taza de su madre.

No lo hizo. Cuando entró en la habitación, la atmósfera estaba un poco cargada. Su padre le hablaba a la madre, le reprochaba haberse descuidado tanto de sí misma. Parecía darle instrucciones acerca del viaje que estaba a punto de emprender.

—Ya falta poco. Ni te darás cuenta. Yo estaré aquí. Además el chico es bueno. ¿Me harás caso, de una vez?

Era como si, ante sus propios ojos, brotaran flores de la dura madera que tan crípticamente unía a esos dos trabajadores, su madre muerta y su padre vivo. Pero bajó la vista, para que no pareciera que escuchaba con los ojos unos secretos que nadie le había invitado a conocer.

No se había fijado, porque eran viejos, gente sencilla; eran sus padres. Su madre, tendida en la cama, en camisón, no parecía tener edad alguna, y su padre se giró hacia él con la expresión de un hombre joven. Los dos distaban mucho de ser viejos. Su madre tenía cuarenta y bastantes, no le quería decir cuántos y él procuró no averiguarlo en el funeral para no herir sus sentimientos, y su padre cincuenta y dos, todo músculo, energía y resolución.

Se la llevaron en una camilla. Fue la primera vez en que le taparon la cara, y a él le asustó verla amortajada y también el giro cerrado en el rellano de la escalera, donde tiraron de la camilla y la giraron en ángulos sólo posibles para un muerto.

Cuando se fueron los de la funeraria, su padre dijo:

—Procuraré morir en la planta baja.

Fuera, el aire estaba lleno de gaviotas de extremidades planas, voraces y blancas como la nieve. Alee y su padre, que generalmente no hacía caso de esas aves en los muelles, adonde acudían en busca de carroña y de pescado fresco, entraron en casa y volvieron a salir con todos los restos que pudieron encontrar, y los arrojaron al jardín para que se los comieran los pájaros. El grupo de gaviotas era numeroso y hacía mucho ruido. Su clamor y su apetito voraz matizó el silencio que se había apoderado de la casa. Las aves blancas, con sus patas amarillas y sus picos rapaces, eran reales y compactas frente a los fantasmas que Alee quería alejar de su vida; los sinsabores de una existencia sin madre. No lloró. Intentó pronunciar de varias maneras las palabras «mi madre ha muerto». Lo único que consiguió fue darse cuenta de que jamás sería un buen actor.

Su padre lloraba mucho y, pronto, aquellas lágrimas le llevaron a los brazos de la segunda madre de Alee, la hermana de su madre, matrimonio que, en realidad, constituía una ofrenda formal del dolor de ambos. Las costumbres de Jean, su nueva madre, no se parecían a las de la primera, pero el parentesco prestaba una reconfortante calidad de resurrección—o de presencia fantasmal—a raíz de la relación entre su tía y su padre. No empleaba la palabra madrastra, porque estuvieron todos de acuerdo en que era una palabra dura que a su primera madre no le hubiera gustado para su hermana.

Pasaron nueve meses. Si Alee no hubiese conocido a la mujer, el acontecimiento le podría haber dolido. Tal como fueron las cosas, vio que su padre encontraba refugio en su tía y ella, a su vez, en él. A los veintiséis años, Alee era ya demasiado viejo para dejarse llevar por el puritanismo dogmático e inclemente de la juventud. Al principio, no estaba seguro de sus sentimientos. ¿Era bueno que no le importara? ¿El amor que sentía por su padre era insuficiente? ¿Se sentía secretamente aliviado de volver a dejarlo al cuidado de una mujer tacaña, prudente y sobria?

No tenía respuesta para sus sospechas. Sólo se alegraba de ver a su padre sereno.

Cuando empezó a esperar para ver a su madrastra levantar la palangana con la ropa lavada o estirarse a tender la ropa en las cuerdas para comprobar si sus faldas se levantaban como los vestidos de su madre, dejando al descubierto unas carnes marcadas como pétalos por sus botones y sus gomas de matrona, no sintió más que una especie de curiosidad zoológica.

Decidió irse a vivir solo cuando se sorprendió a sí mismo faltando una tarde del trabajo para quedarse en casa y rebuscar entre sus ropas, oliéndolas. Algunas de las prendas de Jean habían sido de su hermana. La ira se apoderó de Alee con un acaloramiento impuro.

Se sintió como un jovencito. Le embargó un deseo asesino y antinatural que no tenía que ver con el carácter de su segunda madre, sino con las semejanzas que tenía con su madre. El descubrimiento le produjo náuseas. Estaba solo y se dejaba llevar por el mito menos admitido de todos.

Pero tampoco entonces lloró. Tal vez sería capaz de llorar si estrujara a su madrastra entre sus brazos, si la clavara en el lecho aseado de su padre. No permitiría que eso sucediera, debía protegerlos a los dos, a su padre y a su segunda madre. Incapaz de llorar por su madre, su mente dominante forzó a su cuerpo a buscar otro tipo de alivio con su efigie, la hermana.

—Es una segunda madre para Alee—dijo el padre de Alee, refiriéndose a su cuñada y ahora esposa, que picaba verduras en la cocina con el cuchillito que ella misma había regalado a Jim y Mairi, incluso antes de su compromiso formal—. Una segunda madre, en todos los aspectos.

Jean llevaba pantalones de peto de algodón estampado. Su cuerpo no olía como el de su madre, a pescado y al desinfectante abrasivo de los detergentes. Olía a cola, a cabello humano y a acetona, los materiales que se emplean en la fabricación de pelucas. Los olió en su ropa al sacarla de la cesta con el pretexto de buscar un calcetín; después, se abalanzó contra un puñado de prendas de algodón ceñidas igual que un perro a una tajada de carne.

Sus compañeros de trabajo en el museo se alegraron de que Alee estuviera, como indicaba su aire abstraído, liado con una chica. Es lo mejor que puede pasar tras una muerte. La cama es la única respuesta a la tumba.

Alee ansiaba librarse de su tía. Para conseguirlo, empezó a mirar y a leer imágenes y textos que esperaba que lo desviasen hacia preocupaciones más naturales. El artificio y la insistencia fechada y doméstica, incluso los más lúbricos artículos (rodillos, batidoras Kenwood más lujosas de lo que su madre y su tía poseerían en su vida, rulos, zapatillas de andar por casa, incluso un edredón de aspecto húmedo con el anverso de nilón cepillado, como el que había visto en un catálogo de Embassy Coupons) tendían, como todos los síntomas, a alimentar su fiebre. Buscaba a su tía entre aquellas chicas y mujeres y, puesto que había sido niña y ahora mujer, la encontraba. Era capaz, incluso conociendo su naturaleza humilde, de situarla en aquellas escenas y de creer en ellas. Era capaz de vendarle los ojos, de desnudarla y de agredirla.

Trabajaba duro, pero no se veían los resultados. Su ineptitud fue achacada a la tristeza que sufría. Encontró un apartamento en el centro de la ciudad, no muy lejos de los Bruce, que ya tenían más de ochenta años. Era un apartamento alto, con una gran habitación con vistas al Fife y a la ciudad hasta la misma orilla del mar, y lleno de jardines.

Cuando se fue de casa, explicó que ya había vivido allí demasiado tiempo, que no se había marchado antes debido a la enfermedad de su madre y que, ahora que su padre estaba en buenas manos, había llegado el momento de irse por su cuenta.

—¿Vendrás a vemos?—preguntó Jean.

¿Sentía ella lo mismo que él?

Trató de sosegarse.

—A menudo. Vosotros, los recién casados, necesitáis tiempo para conoceros—fue un comentario horroroso, el mismo que haría un viejo verde que no conoce a las personas con las que está hablando.

Ella le dio un beso de despedida y Alee sintió que algo le abrasaba cuando los pantalones de peto de su tía le rozaron la chaqueta. Su padre le abrazó también, operación durante la cual sintió que su conciencia latía como un miembro amputado.

Durante el primer año que su madre pasó bajo tierra, la ciudad proporcionó distracción a su corazón dolido. Por las noches, miraba las calles adoquinadas que se inundaban de gente y el sonido humano de los bloques de apartamentos que bullían como árboles cargados de niños. Los colegios almenados, llenos torreones, se convertían por la noche en castillos con una única ventana iluminada. A lo largo y ancho de la ciudad, las farolas de gas iban sucumbiendo a una forma de luz menos dubitativa, y los encargados de la limpieza encaraban los edificios con sustancias químicas para limpiarlos de la suciedad de la revolución industrial. Él lamentaba la desaparición de la mugre brillante por la iluminación explícita y la arenisca chata. Durante el día, seguía a través de su ventana la operación de embellecimiento de Edimburgo y, al caer la noche, sentía alivio de que la oscuridad devolviera a la ciudad su yo velado y encubierto. Tres grúas se erguían sobre la ciudad, en lo alto de las colinas. A menudo seguía con su bicicleta a camiones cuyo rótulo decía: «Las demoliciones progresistas son nuestra especialidad».

A través del enrejado afrancesado que envolvía al edificio que se encontraba dos calles más abajo de la suya, se dedicaba a observar, vaga aunque repetidamente, una de sus ventanas. En las tardes de invierno, se iluminaba alrededor de las siete, y los postigos no se cerraban nunca hasta que el inquilino, una mujer, levantaba la mirada a las estrellas y la paseaba por la ciudad ondulada.

—Menuda siestecita—dijo Logan a pocos pies de distancia, y Alee se sorprendió de que la primera voz que oyera fuera la de un hombre, tan inmerso estaba en su laberinto de preocupaciones por las mujeres que, de forma indirecta, le habían conducido a esa playa.

Gabriel, bronceada y torneada como una muñeca de goma, le miraba desde arriba.

—Vamos a bucear, ¿le apetece venir?—había un aire de juego en sus palabras. Alee disfrutó del cómodo privilegio de ser excluido.

Cuando Logan y Gabriel llevaron la Zodiac al mar, les vio tirarse al agua por la borda y, por un momento, envidió su fe en otros elementos que no fueran el sentimiento y el pensamiento.

Se metió en el agua con la máscara y el tubo; allí volvió a sentirse feliz como un niño. La alegría de aquel mundo luminoso a tan poca profundidad no tenía fin, era un despliegue deslumbrante e ininterrumpido, como un jardín de flores cuchicheantes. Bancos de peces pomposos con ojos de buldog hacían pucheros al encontrarse, seguidos de peces azules y altaneros, largos como un brazo, con manchas y narices encastadas en sus branquias dispuestas como escudos. Algunos bancos se movían como la luz en las olas de una pintura y desaparecían, otros formaban barritas eléctricas del tamaño de una raya. Su silencioso ajetreo y los colores vivos le hicieron feliz, porque pudo por fin olvidarse de todo y escuchar con los ojos.

Costa adentro, pero consciente de la hora, Nick tiró cautelosamente de las bocas cerradas de los tres gasterópodos distintos que había podido atrapar.

En aguas más profundas, Logan acariciaba los labios azules de una almeja negra y aterciopelada del tamaño de una silla, retirándose cada vez que cerraba su sonrisa distendida e indefensa. La cara de Gabriel, estirada en una expresión de éxtasis por la máscara que le cubría los ojos y la nariz, flotaba cerca de la suya. Sus ojos le obedecieron al verle apartarse de la almeja apretada y pasiva.
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LOS GRAFITIS de las cabañas y los cafés de la carretera que atravesaba las montañas de Moorea estaban escritos con la caligrafía redonda y enlazada que enseñan en los colegios franceses. Aunque a veces románticas, las palabras solían expresar el resentimiento contra la administración distante, responsable de su propia manera de expresión. A bas la France!, rezaba una pared estucada en marrón y acariciada por el viento de la tarde y por las plumas rosas y amarillas de un hibisco. Las letras eran tan indiscutiblemente francesas como el texto de los primeros libros de Babar.

Nick le alquiló la bicicleta a un hombre de cabellos tan recios como una peluca y que llevaba un capullo de frangipán detrás de la oreja. Más o menos a una milla de distancia de la playa donde había dejado a los demás, percibió un olor a ajo, a carne de cerdo y al rico aroma pegajoso de los haricots. La puerta del café se mantenía abierta por una mata de arveja que había crecido alrededor de la hoja, inmovilizándola. Entraban y salían gallinas a través de las cintas de plástico que cubrían la entrada. En algún momento se les había quemado el café.

—¿Puedo coger un poco de agua?—preguntó. El sonido del agua que caía por una pendiente detrás del café le había despertado la sed.

Una mujer le trajo una botella de agua mineral. Pagó la exagerada cuenta que se acostumbra a pagar en estas islas, sin calcular su equivalencia a otras monedas. Por norma general, Nick compraba poco y apreciaba mucho las cosas gratuitas, de modo que le pareció que había cierta justicia en la transacción. Se quedó mirando el musgo acharolado, mojado como una esponja de baño, la maleza algodonada que bajaba en pendiente hacia unas rocas planas y negras, los hongos, blancos como queso, que se hacinaban junto a la ventana del café, tapada con cortinas de guinga que se estremecían al viento.

Nick dejó la bicicleta al cuidado de la mujer y empujó su silla verde debajo de la mesa. El metal resonó al chocar con las patas. La isla se llenaba de reverberaciones. Lo inanimado reaccionaba como si tuviera vida.

Le gustaría encontrar caracoles, pero lo que realmente buscaba era el corazón de la isla.

Se agarró a los troncos fibrosos de las palmeras para subir hacia el agua ruidosa. Pronto, su propio sudor se mezcló con el vapor levantado por una catarata de profunda caída. Desde esa posición, la cala donde había dejado a los demás no se veía oscura sino verdosa como el agua que cubría la arena, el color más típico del Pacífico, el color de la calma interior de los arrecifes. Al otro lado del arrecife, veía el océano azul, de un azul casi violeta comparado con el azul del interior, que tampoco era azul, al menos no era como el color celeste de Europa. Aquel no era un color contemplativo, no; era un color que despertaba los sentidos. En vez de calmar la vista, la forzaba y la empapaba.

Aunque todavía no podía ver la charca, la catarata ya le ensordecía. Las rocas parecían nutrirse del agua que las golpeaba. Todas las plantas que rodeaban aquello estaban colonizadas por otras plantas. Sus pétalos estaban tan rebosantes de agua que parecía que podían romperse para beber de su pulpa. La vegetación crecía en un estado de plenitud tal que maduraba, se pudría y germinaba en una sola estación.

De hecho, las estaciones, que contribuían a la vida y a la muerte naturales, resultaban demasiado ordenadas para esa profusión.

El Espíritu Ardiente, visto desde la espesura, el ruido y la humedad, parecía pequeño, plano y pálido. Sus dos mástiles desnudos eran lo único que lo salvaba de ser un hueco blanco en la superficie del agua. Si se quitaba las gafas empañadas y entreabría los ojos hasta que sus pestañas dibujaran prismas, Nick podía imaginarse que veía a Elspeth con unos niños a bordo.

Empezó a gatear entre el musgo y los helechos, levantando sus hojas con cuidado como se levanta el papel de seda que cubre las ilustraciones botánicas. Cuando hubo depositado algunos caracoles en el vaso color mostaza que había rescatado de la basura del barco, alzó la vista hacia el sol fraccionado por las ramas de las palmeras y emprendió el camino de bajada hacia su bicicleta. Acababa de usar su pañuelo para fabricar una tapa para el vaso cuando sonó el ladrido de un perro hambriento.

Pronto oscurecería. No debían salir del arrecife de noche, porque podían calcular mal el estrecho canal que se había abierto allí con dinamita para facilitar el paso de los barcos. De pronto, empezó a caer una lluvia templada. Al mirar hacia lo alto de la catarata, la vio coronada por vibrantes arco iris gemelos. Era como un templo para un milagro incrédulamente vivido.

Las ruedas de la bicicleta salpicaban agua espumosa cuando atravesaban los charcos recién formados en su camino de vuelta a la playa, donde esperaban los demás. Gabriel estaba medio tendida de espaldas en la arena, apoyando su peso en los codos. En dos ocasiones, Logan se inclinó hacia ella para quitarle unas cositas pequeñas como insectos, con la dedicación absorta e insatisfecha de un ave de rapiña. Alee estaba tendido a cierta distancia de ellos.

—Nick, eres como un reloj—dijo Logan—. Ya que estamos aquí, ¿nos quieres echar una mano con esto?

Guardaron las compras, se pusieron sus chándales y sacaron de la Zodiac los cangrejos que habían llegado hasta allí. Pequeños animales carroñeros se habían comido algunos de los cangrejos que se habían muerto a lo largo de la tarde.

Gabriel se sentó en popa, mientras los hombres empujaban el bote al agua, sosteniéndolo para subir también a bordo. Nick bajó el motor y lo puso en marcha, dirigiéndose hacia el Espíritu Ardiente.

El velero se iba haciendo más grande a medida que se acercaban a él. Para cuando se arrimaron a su casco, se había vuelto a convertir en su hogar, su agobio y su vía de escape.

 

—Tú eres el especialista en moluscos, Nick—dijo Logan más tarde—. Quizá puedas decirnos qué hacer con la espléndida criatura de popa.

Nick recordó los tres caracoles de tierra que había encontrado al rebuscar bajo los rizos de los helechos. Los había soltado. Eran todos ejemplares de caracol carnívoro dominante en diferentes etapas de sus ciclos vitales. La idea de que una cría pueda, en su juventud, hacerse pasar por víctima, le pareció inteligente y horripilante. Había encontrado dos grandes caracoles comestibles que copulaban en un mar de espumas, y otro, medio devorado, del tamaño de una lengua de vaca, de carnes distendidas pero musculosas.

Las luces del mástil principal y de los palos iluminaban lo suficiente para ver las marcas de la concha y de su residente cuando la subieron a bordo. Grande y primitiva; qué combinación tan desesperanzada para una pacífica criatura marina. Nick acarició sus antenas moteadas y recibió una amable respuesta. Pero el pobre bicho colgaba ya fuera de su concha. Además, parecía haber sido parcialmente devorado por algo que debió tener pinzas. Incluso en su interior, la carne de la enorme concha era pura.

—Yo la llenaría de lejía o de sosa cáustica, Nick. Quiero decir, la concha, pero después de sacar el bicho. No nos lo comeremos. Úsalo de carnaza para la pesca de esta noche—Logan estaba con sus mapas y compases, proyectando el rumbo—. ¿Qué vamos a cenar, Gabriel?

—Ceviche de dorada con tallarines—a Gabriel seguía gustándole la cocina y, desde aquella tarde, trabajar para Logan se había convertido en una actividad muy provechosa. Dio la vuelta al pescado en su salsa de lima y chile. Después de pelar media docena de tomates previamente escaldados, los cortó y dispuso las rodajas alrededor de las lonchas de dorada, blancas y encogidas. El reducido espacio de la cocina y las adaptaciones que exigía de las técnicas y costumbres de su repertorio convencional la desafiaban de un modo que, ahora que el barco descansaba, Gabriel percibía como una trayectoria clarísima marcada por estrellas. Desafiaba al mar para que la pusiera a prueba. Pero también sentía alivio porque la cocina era un lugar que Logan no solía frecuentar. El miedo que acompañaba su atracción por él necesitaba momentos de respiro. Servir a todas horas agota, incluso cuando resulte agradable hacerlo.

Los nombres de los mapas encierran la incomparable experiencia del descubrimiento. Reconocen que, aunque se hable mucho, se sabe poco y que la mayoría de las cosas desconocidas nos asustan. Cuando se consultan los mapas, se ve que no hemos avanzado mucho desde los tiempos en que las plomadas eran el único sonar disponible. Nada de navegar guiados por un satélite, sólo con un sextante, pensaba Logan de la mar y su conquista por los hombres.

El único avance verdadero ha sido contra el dolor, decía cuando hablaba con gente que nunca había salido a navegar. Antes tenías que noquear a un hombre con el puño para anestesiarle, ahora, en cambio, le pones una inyección de morfina.

La morfina estaba guardada junto a las armas, en una caja fuerte oculta bajo el mueble-bar. Era una broma del fabricante del velero que no hacía ninguna gracia. Logan y Elspeth sabían dónde estaba; los demás, no.

—¿Mañana iremos a Huahine?—preguntó Sandro. Aquellas islas eran como barrios para él, se distinguían en sus pequeños detalles, aunque no eran tan distintos de casa, y estaban llenas de gente que no se relacionaba entre sí, salvo en las cosas más íntimas, el trabajo y el amor.

—A las seis en punto. Saldremos del arrecife como una bala. Si piensas grabar tu mensaje ahora, Gabriel, saluda a tu madre de nuestra parte—Gabriel entraba en el salón en aquel preciso momento, pero intuyó que a él le molestaba un poco su presencia y buscó la manera de convertir su encuentro en algo romántico. Quizá pensara en cómo decírselo a su mujer.

Su bronceado se oscureció tiñéndose de rosa. Dadas las circunstancias, no pudo evitar ruborizarse. Ni siquiera Sandro había comentado nada sobre su costumbre de hablar con la grabadora. Dirigió a Logan una sonrisa esbozada con los ojos, como si quisiera rebajarle. Elspeth le observaba en busca de indicios de irritación, pero él se limitó a sonreír y volvió a las listas de números que trazaba con un lápiz.

—¿Os importaría si encendiera el generador un rato?—preguntó Nick.

—Adelante—respondió Logan. Nick miró a su alrededor, pero ya tenía su permiso y nadie iba a discurrí®.

Comprobó el estado del generador, preparó una solución de sosa cáustica en un cubo de polietileno y subió el cubo al lazareto. Atravesó la gran caracola de mar con un cuchillo y, cuando le pareció que estaba muerta, metió la mano para buscar su punto de unión a la concha y lo cortó. El caracol que cayó al agua estaba moteado como un cervatillo y era igual de grande; dos pies de músculo muerto y estirado, que poco a poco se relajaba con dolor. Metió la concha en la solución cáustica. La noche estaba calurosa.

Para ahogar el ruido del generador que les brindaba los beneficios del calor artificial, el frío y la luz, Logan metió una cinta en el cassette. La pompa gloriosa y solemne de la Marcha fúnebre para la reina María se esparció por la superficie del mar.

Con ese acompañamiento, Logan y Alee empezaron a pensar en sus respectivos entierros. Elspeth se había acostado en su litera con la sábana metida en la boca para no hacer ruido.

—Me gustan las bandas sonoras—dijo Sandro—. Son buenas—se hizo un almohadón y salió para sentarse en la proa, en el lugar en que las embarcaciones tenían antes el bauprés. Se sentó con las piernas colgando hacia fuera y se agachó por la barandilla para ver la fosforescencia que velaba al agua con una gasa alada que se encendía y se hundía, se encendía, se levantaba y se volvía a hundir.

Alee estaba en la popa, abandonado a la suave y vertiginosa oscilación del casco bajo aquella profusión de estrellas. Las luces de la isla, misteriosas hasta hacía poco, se habían convertido en algo que se podía nombrar y reconocer. Interiorizaba detalle a detalle aquel lugar para sentir, en lo más profundo de su corazón, que había estado allí. Sin embargo, allí no había dejado más que un poco de dinero, y aquel lugar no dejaría huella en él, salvo que se fijara en sus cualidades y las definiera. Esta definición, de por sí, convertiría aquel lugar en algo artificial, en una especie de moneda falsa. Quizá sea así como sobreviven los lugares, por medio de imágenes ligeramente infieles a la verdad. La búsqueda de esas monedas falsas acuñadas por otras mentes que han saqueado algún lugar lleva a una forma de viajar que empobrece el pensamiento. Alee pensaba que así era como los hombres de éxito conseguían conservar sus posesiones, fabricando un personaje falso de sí mismos a cuyo abrigo vivían en paz.

Para pintar un lugar así, manteniéndose fiel a la verdad, pensó, haría falta recurrir a la gama más profunda del espectro, a los tonos verdes, azules, índigo y violeta. Para hacer justicia a la gente, habría que retratar su belleza como se hace con los gatos o con los caballos. De lo contrario, una especie de gelidez se apoderaría de la imagen, porque aquella gente parecía irradiar un estatismo escultural. Era la tierra la que vibraba en capas sucesivas de movimiento, la que daba la sensación de poseer músculos.

El zumbido del generador resultaba acogedor, su sonido era como el de un tren de mercancías que nunca acaba de pasar. Su ruido ronco parecía evocar lo más decente de la vida en tierra firme, lejos del sensacionalismo indiferente del cielo y del mar.

—Y no vuelvas—sonó la voz de Logan, en un tono bajo y comprimido—a invitar a tus amiguitos. Debes aprender a decir que no. Sólo los que no tienen nada pueden decir que sí sin arriesgarse a perderlo todo—la intensidad de sus palabras había borrado todo rastro de pronunciación inglesa de su voz. El que hablaba era un pionero, un lobo solitario, un hombre decente rodeado de vulgaridades. Había una carga de sufrimiento histriónico en lo que Alee hubiese deseado no escuchar. Sin duda, Logan recitaba un texto aprendido.

Elspeth parecía disponer de su propio guión, uno que, al fin, con un sonido similar al ladrido de un perro, impuso el silencio entre los dos. Alee no se había atrevido a hacer otra cosa que sentarse de cuclillas en la popa y concentrarse en las luces de la isla con tal ahínco que, cuando se fue a dormir, más tarde, la formación luminosa, muy similar a la de la

Cruz del Sur, seguía ardiendo en el interior de sus párpados cerrados.

Cuando en la oscuridad pasó junto a la escotilla de su cabina, aunque hubiese deseado tener alas para poder pasar volando, vio el brazo de Logan que colgaba del borde de su litera y sostenía con su mano dormida la mano de su esposa.

Para ahorrar agua potable, Alee se lavó los dientes con agua del mar y se acostó con la boca pastosa y descarnada, quemada por la sal. Se despertó con la garganta irritada. Le parecía que, si pudiera toser, escupiría cuchillas saladas.

El castillo de proa era una saetilla de aire rancio. Alee no se encontraba cómodo. Por la noche, había detectado un ultrasonido fuera del alcance del oído humano, que podía provenir de un insecto o de una estrella que se extingue. Temió que fuera tinnitus. Desde que Muriel Bruce cayó víctima del tinnitus, él aguardaba la llegada del inquilino persistente a su cabeza, una nota más que añadir a su conciencia y arrepentimientos.

Muriel vivió más que el comandante.

—Es mejor así—dijo ella mientras tomaban el té, una semana después del entierro de su hermano—. Si hubiese muerto yo primero, él no sabría ni cómo servir una bandeja.

Hacía mucho que se había muerto Dunvegan, el perro, pero el animal seguía allí. El más entusiasta amigo taxidermista de Alee había llegado a un compromiso entre su propia estima por el antropomorfismo decimonónico y el respeto que sus dueños sentían por Dunvegan. El perro seguía tan sólido y fornido como en vida y, desde su altura que igualaba a la de una trona de bebé, sus ojos de vidrio contemplaban el declive de las fuerzas humanas, mientras sus labios negros esbozaban una sonrisa que sus dueños juraban era idéntica a la que tenía en vida. Pesaba una tonelada, y nadie lo había movido desde que lo colocaron a los pies de la cortina que cubría el arco de la ventana. Su presencia, fea, pesada y no muy higiénica, les proporcionó un alivio permanente.

Siempre que Muriel Bruce hablaba de su hermano muerto, utilizaba las palabras «mi querido hermano». Se impuso esa prueba como se había impuesto el protocolo que seguía para vestirse y que consistía en una blusa con pañuelo para el té y, para la cena, que raras veces comprendía algo más que una taza de té y una galleta, en ponerse los zapatos con botones que requerían el uso de un ganchito de plata para cogerlos y abrocharlos con su broche de nácar tallado en forma de pez.

El tinnitus apareció poco después y, para combatirlo, ella reanudó su hábito de tocar el clarsach, el arpa escocesa cuyo eco reproduce externamente la picadura interna del incesante zumbido del tinnitus, con el bendito resultado de que lo neutraliza.

La música compuesta para el clarsach se caracteriza por una melancolía o un triunfalismo que, generalmente, se consideran extinguidos cuando nos hacemos viejos, de modo que constituía un extraño espectáculo ver a la señorita Bruce sacando de su arpa lamentos jacobitas o una canción desesperada y de reproche por el amor de un hombre infiel. Cuando la oía tocar en la habitación de al lado, Alee podría pensar que eran los fantasmas de la casa los que celebraban algo, igual que les oía hablar de noche por las calles. En Ann Street; había visto a una mujer empolvarse el lunar y arreglarse el alto peinado de su peluca antes de ofrecer el brazo a... no quiso ver más, por si resultaba ser un vulgar hombre trajeado.

La ciudad era hospitalaria para los que deseaban vivir en el pasado. Edimburgo vivía siempre en otro tiempo, cruel y lentamente, aunque, a veces, también indulgentemente. El hombre que tenía dinero suficiente para mantenerse, podía vivir en un sueño, comer gralloch y cereales y no hacer otra cosa que leer y pintar.

El comandante ciego murió en mayo. En julio, Alee quiso sacar a Muriel por primera vez del piso de Nelson Street Le había estado haciendo las compras, y los vecinos vigilaban para asegurarse de que recogía las botellas de leche. La lista de compras que ella le entregaba era falsa, pero el ritual de llenarse la cesta en las paradas lentas y aburridas de las que ella era cliente formaba parte de la consideración que le debía por su rescate y por la educación constante que los viejos le habían dado desde aquella primera mañana en la Ruina.

Alee no sabía adónde ir para levantar los ánimos de Muriel y evitar causarle la angustia de recordar que su querido hermano ya no podía acompañarles.

Para entonces, Alec ya salía con Loma, la chica de la ventana iluminada a la que había contemplado tantas veces a oscuras. Lorna pudo conseguir un coche para aquel día. Se lo prestó su casero, un hombre cuidadoso y discreto, un hombre que cerraba sus postigos por la noche pero quien, en este caso, comprendió perfectamente su necesidad de disponer de un coche.

Alee conoció a Loma de una forma corriente. Una noche, al forzar la sección inferior de su ventana de guillotina hacia arriba para poder agacharse y ver mejor la luz distante que había escogido como faro para sus oscuridades, la ventana se rompió y cayó sobre él como una cuchilla, esparciendo vidrios rotos por todos lados. Su espalda quedó atravesada por las marcas de la madera seca.

Se acostó, después de tomarse un baño de Dettol, y se despertó pegado a la sábana con largas tiras de sangre seca. Se envolvió en la sábana y se fue al hospital.

El turno de noche había llevado allí a los naufragios del alcohol y de las tormentosas peleas que éste provoca. Alee se sentó y se puso a leer un libro que había escogido por su insulsez, con la esperanza de adormecerse. Sabía que la espera sería larga.

—La conservación de los museos en el contexto actual.—el borracho que tenía enfrente leyó el título que aparecía en el lomo del libro. La bebida le regalaba palabras para todo, beneficio con el que los escoceses disfrutan mucho. En Glasgow, la elocuencia constituye un incesante desahogo por magnificación, por el desarrollo fantástico de grandes temas. En Edimburgo, la luz galante de la bebida descubre testimonios mordaces en la trastienda de la mente.

—Se trata de la conservación en un sentido... el borracho parecía feliz. Iba mejor vestido que Alee, aunque tenía media cara hinchada como un pudín—... en un sentido limitado de lo moderno—dijo «modreno» como hacen en Edimburgo mientras sus ojos bailaban como un yoyó—o es que se trata de la totalidad del concepto, las cosas en general, id est, del mundo objetivo y externo a nosotros y de todo lo que éste contiene, los peces, los animales salvajes, las buenas liebres que resultan ser gatos, las farolas, las pipetas, los alambiques, las bestias diminutas y los bichos, el arte de hacer sombreros, las abejas, la mostaza, el gas, el gas mostaza, el alquitrán y los cigarrillos de todas marcas, sin mencionar el reino mineral ni el contenido de la mesilla de noche de mi mujer. Lo que quieras, lo que tú quieras—se sobrepuso y reanudó su lista de todos los fenómenos—. Las bombas gástricas, los pies de un urogallo expuestos en una urna de cristal, los perros, desde luego, y las mechas, los cálculos renales, los espejos, la piel de los corderos y, si quieres, la de la mujer, los hornos, los gusanos, las barcas con remos vacías, también las cebollas, ya las había mencionado, ¿no es cierto?, los gusanos...

—Sígame, él estará bien. Está a gusto.

Alec, a quien le pareció oír algo velado en esas palabras, giró hacia la enfermera con impaciencia.

Sus ojos eran verdes o azules según el ángulo desde el que se miraban, brillaban pálidos en una cara pálida. Su pelo era casi todo gris, el gris alegre que se hereda de la familia, que da la impresión de juventud y la realza, un gris sin amarillos y con luz propia. Sus cejas y sus pestañas eran negras y había una sombra color entre morado y oliva debajo de sus ojos.

Eran aún los días en que las enfermeras llevaban tirantes y cofias encoladas. Alee se concentró en su cinturón, mientras la enfermera lavaba, apretaba y desenganchaba sus cortes amortajados. Había casi treinta. Dos horas después, ella le quitó la sábana y se dispuso a limpiar los cortes descarnados.

—Es demasiado tarde para suturarlos.

Alee se repuso del rubor que se había apoderado de él, en cuanto ella apartó la sábana. También llevaba puestos los pantalones.

Cuando se iba, Alee le preguntó su nombre.

—Balandros, columbarios, algas, materia imposible de crear o de destruir...—la lista crecía, interminable.

Y su dirección. Libertades mayores debían haberse tomado en esta enfermería. Su pretexto era que tenía que devolverle el mono de hospital que le prestó para volver a casa. Si no se los hubiese querido dar, podría haberle dicho que se fuera al infierno y que se lo devolviera todo al hospital.

«Lorna Agnew», anotó su nombre y su dirección.

Cuando, al cabo de tres días, caminó hacia allí todavía dolorido, supo con más certeza, a cada calle que atravesaba, que ella había sido la causa del accidente que les había llevado a conocerse, que era ella la que había estado mirando todo el tiempo por su débil ventana de guillotina, que era ella a quien imaginaba viviendo una vida sana en la soledad de sus noches no tan sanas, era ella a quien había deseado observar levantando el cristal. Él esperaba ser rescatado de las trampas de su perversidad, del afecto antinatural que sentía por su madrastra. ¿Podía haber algo más natural que aquella increíble coincidencia? Desde aquellos acontecimientos incómodos y desordenados, quisieron las circunstancias que naciera en Alee una predisposición instantánea a enamorarse. El encuentro en el hospital pronto se convirtió en una historia, después en un giro y, finalmente, en un juego entre los dos.

La desdicha que Alee había reprimido y desviado con vergüenza, el luto por su madre que le había llegado a parecer indecente cuando rompía en sueños las prendas de su tía, salió poco a poco de su interior a lo largo de los meses siguientes hasta que, al fin, él rompió a llorar entre las sábanas que llevaron juntos a la lavandería, un lugar cerca de Canonmills, más barato que ir al cine.

 

Loma estaba convencida de que aquel día tenían que sacar a Muriel Bruce de casa por tres razones: su bienestar físico y espiritual y para distraerla.

Ayudaron a Muriel a bajar lentamente las escaleras. Una vez en Nelson Street, a Alee el trayecto recorrido le pareció tan largo que se dio cuenta de lo extraordinariamente engorroso que resulta vivir hasta una edad avanzada, por no hablar de otras responsabilidades. Alee se metió en el asiento de atrás del Austin verde, para que Muriel pudiera disfrutar de la vista que se tiene al lado del conductor. Loma, empezó a conducir confiada y sin cometer imprudencias.

Alee bajó el apoyabrazos del asiento y se acodó en él como si estuviera a punto de contar una historia. Muriel se acomodó y levantó la mano izquierda para coger el asa que colgaba del techo con el único propósito de acomodarse.

—¿Estamos todos?—preguntó Loma.

Alee alzó la vista al cielo, irritado porque temió que aquel comentario pudiera herir a la anciana, al recordarle la ausencia de su hermano; no pudo evitar esa expresión de enojo, a la vez que esperaba que Loma no se hubiera fijado en ella. Loma conducía, había planeado la excursión, tenía derecho a cometer una torpeza.

—Oh, sí, querida—respondió Muriel Bruce—. Estamos realmente todos. Mi querido hermano también —Alee se sintió decepcionado. ¿Iba Muriel a sucumbir a los encantos de la vida eterna? Siempre había sido una mujer racional, que se mostraba incrédula con las historias del más allá. Alee había preferido no contarle sus imaginaciones de caminantes ectoplásmicos por las calles de Edimburgo ni sus escuchas en las viejas buhardillas. Ella, pensaba, le pincharía el globo sin darle tiempo de atarlo con un cordón.

Era un día un poco nublado de julio, las calles estaban cubiertas de sombras, los jardines cambiaban sus verdes intensos por el color del verano, mecidos por un viento que empujaba al sol a correr tras las nubes a tal velocidad que te impedía seguir los cambios atmosféricos. Este ejercicio estival tiene un gran dramatismo en las calles georgianas, hechas expresamente para la forma, la proporción y la solemnidad. Da pie a una exageración que revela un carácter distinto, algo barroco, afín a una Ciudad Vieja discreta y altiva pero de rasgos más humanos. Dominan los detalles, aumentados por el ángulo del sol y proyectados en negro por la sombra. Cuando esto ocurre, destaca el centón y la caricatura, el sólido efecto de un escenario. La impresión, más que elegante, es intensa, festiva y melodramática. A eso hay que añadir la sal que sazona el aire de Edimburgo cuando no cae en forma de lluvia.

El interior del Austin verde prestado del casero olía como Alee se imaginaba que debía oler la tortuga disecada. Tomaron el camino de Penicuik y de los acantilados de Esk, donde se erguían, ocultos, el castillito de Hawthomden y el más escarpado y frío castillo de Rosslyn.

Loma se dirigió hacia una entrada cubierta de barro y aparcó ante un edificio que parecía haberse cocido a diferentes temperaturas a lo largo del tiempo.

—¿Ha estado alguna vez en la capilla?—preguntó a Muriel.

—Dos veces. Cuando me bautizaron y cuando bautizaron a mi querido hermano.

—¿Le gustaría ir ahora? ¿Le entristecería?

—En realidad, no la conozco. Sólo conozco las historias que se cuentan de ella.

—Aquí llueve siempre—dijo Lorna—. Después sale el sol y vuelve a llover.

Atravesaron la vieja puerta y se encontraron entre una espesa plantación de árboles de piedra. Se sintieron observados por caras ocultas, como las que se esconden en el movimiento y los quiebros de las ramas de los bosques en verano. Alee no tuvo la impresión de que allí reinase una sacralidad única y sencilla, como la que se respira en las iglesias y en las catedrales, inundadas de luz y trazadas siempre hacia la cruz. Aquel edificio era una capilla, pero ese término se le quedaba pequeño y resultaba incomprensible.

Aquí la historia, aderezada de leyendas y fábulas, había reposado y fermentado hasta adquirir las luces y las sombras, las rumorosas aguas compactas de la madera vieja. Bajo la capilla yacían los cuerpos de los Reyes Católicos de Escocia. La base de una de las columnas, unas cubiertas de cardos acanalados y otras coronadas de acantos, llevaba la talla de un fruto que nadie conocía hasta hace cinco siglos. Se decía, en efecto, que el conde de Orkney había descubierto América en aquella época.

Muriel habló de la historia de la capilla. Su pasado, cuya riqueza desafiaba el rigor, formaba parte de la historia de su propia vida.

—¿Cómo se sitúa una persona frente al tiempo? Esto nos dice mucho de su vida y de su final. En la esquina está el Pilar del Aprendiz, considerado como el más bello de los árboles de piedra que hay aquí. El maestro albañil dijo a su aprendiz que lo terminara, volvió para verlo y lo encontró demasiado bello—desde luego estaba ornamentado, cordado con profundas filigranas—. Rabioso de envidia, el maestro asestó una paliza al aprendiz, que murió a consecuencia de los golpes—aquel viejo verbo en desuso protegió la historia de los ataques de la fiabilidad—. Allí arriba podéis ver al aprendiz, allí a su madre que llora, aquella pequeña talla en piedra. Se dice que en el interior del pilar hay trozos del santo grial. Estas leyendas se funden indisolublemente. De hecho, a mí no me parece que este sea el pilar más hermoso. Este lugar es muy cambiante como para poder formarse una opinión definitiva.

Alee levantó la vista hacia el techo de la capilla. Se deshizo de su resistencia inicial, la que había sostenido como un hombre perdido sostiene un mapa. El tambor de piedra estaba tallado en secciones claramente diferenciadas, cada una de ellas sembrada de emblemas repetidos, estrellas, lirios, rosas. El techo era menos naturalista que las restantes piedras, pobladas y turbulentas, aunque poseía la formalidad y la indiferencia del cielo y del tiempo y, para los que creen, de Dios. Las dimensiones reducidas de la capilla aumentaban su impacto; sin ofender la artesanía, la obra humana había erigido en arte la austera ebullición devota de las tallas, los humanos verdes, las crucerías cargadas de coles, ciruelas y camaleones. La naturaleza, desbordada bajo las pétreas estrellas de la bóveda, resonaba con una rectitud que nada tenía que ver con la represión.

—Se podría decir que este lugar es pagano—dijo Muriel—. Desde luego, acoge muchas tendencias. Las marcas de los masones están por doquier—señaló unos signos en forma de anzuelo y de patas de ave—. Acabarán diciendo que hay dientes de dragón en el cementerio. Junto a la pila, hay unas tiernas palabras dedicadas a una dama rusa, descendiente más reciente de los Grandes Reyes de Escocia. Mi padre solía hablar del diminuto refugio en la oscuridad de la cripta, donde venían los leprosos para morir en tierra santificada, y atemorizada luchaba por mantener mis miembros en su sitio. Debajo de nuestros pies, murieron hombres que sólo pueden tolerar la mirada de Dios y de la oscuridad.

—Os encontré en el registro de nacimientos—dijo Loma— A los dos. Siento que él fuera el más joven.

—No, es mejor así. Así mi vida abrazó la suya por ambos extremos. Nací antes que él y vivo después de su muerte.

Fuera, empezó a levantarse viento. El temblor de las vidrieras en sus marcos y el frío húmedo del lugar lo hacían parecer una cueva hundida en el bosque. Resultaba sorprendente que las criaturas de piedra se mantuvieran quietas en sus troncos anudados. Se impuso la sensación de una fuerza maliciosa y constatable.

—Aquí está—dijo Muriel. Se apartó de la barandilla de una de las capillitas, todas del tamaño de un escritorio, y palpó una fila de esqueletos festejantes en la columna— La parte que jamás te dejan ver. Una danza más banal que macabra para mí, aunque no para vosotros. Los huesos son lo de menos. En realidad, está muy bien hecho. Dejadme sola, un momento.

Alee se llevó a Lorna abajo, a la cripta, donde se quedaron de pie ante la celda de los leprosos. Le recitó las palabras crueles que había talladas en un dintel del museo con las letras limpias y estriadas de la energía cursiva del cincel: «Abbas, Episcopus, Princeps. Pulvis, Umbra, Nihib». Su voz sonaba asustada y emocionada a la vez.

Ella tan sólo conocía los ecos de las palabras, pero era demasiado perspicaz para él. Sabía que el sabor del terror y de la gloria se disipa muy pronto.

—Yo también te quiero—le dijo, y sus ojos pálidos brillaron con salud fervorosa.

Por supuesto, al salir de la capilla para dirigirse al coche, se encontraron con la lluvia.

—¿Qué os parece si buscamos un sitio donde secarnos?—preguntó Lorna, que ya lo tenía planeado. Muriel se había recostado en el asiento con los ojos cerrados.

—¿Podéis oírlo?—les preguntó.

—No.

—Nada, aparte del motor.

—Tus respuestas hablan de ti. Alee está callado.

—¿Y aburrido, puede?

—No, sólo sincero. ¿Queréis saber algo? Ha desaparecido el zumbido de mi cabeza. Lo he dejado atrás, en Rosslyn.

Por fin la había abandonado el tinnitus que perforaba el silencio deseado y la agotaba con su silbido. La había dejado como una tijereta que se esfuma.

—¿Podrás andar, si aparcamos en Charlotte Square? ¿O te llevo a casa?

—Mejor daré un paseo hoy.

Después de aparcar el coche en la cima de la ciudad, bajo la acera escalonada, los tres emprendieron el camino de Princess Street pasando por delante de las fachadas rítmicas y unidas de la gran plaza, con sus cristales principescos, aunque austeros que brillaban en las lunetas que se alzaban como cejas por encima de algunos de los altos ventanales. En el jardín octagonal que cubría el interior de la plaza, los árboles proyectaban amplios volúmenes verdes de vientres sombreados. Desde el otro extremo de la plaza llegaba el zumbido de las máquinas que recogen las piedras, del persistente rociado de sus detalles desfigurados y de sus sutilezas malheridas con fuertes soluciones químicas.

Pero la plaza seguía constituyendo una secuencia casi impecable de orden absoluto, ilustrado, tolerante y carente de arrogancia.

Los tres se dirigieron a la Casa del Chocolate. Su nombre johnsoniano era engañoso. Aquel lugar estaba tan al día como las batas de terileno gris y rosa de las camareras y era el único establecimiento de la ciudad donde se servían bebidas calientes y bocaditos sabrosos todo el día. El suelo estaba perforado a intervalos regulares que albergaban en su interior unas palmeras de hierro, cuyo precio fue exorbitante, hechas por un grupo de Clydeside experto en temas tropicales. El papel pintado era de cocos tallados en una sección transversal.

El chocolate caliente venía servido en tazas metidas en soportes de acero inoxidable y se tomaba con unas pajitas resistentes al calor, hecho que no garantizaba que uno no se quemara la boca. En el techo, grandes vainas talladas iban unidas a las ramas inflexibles de las palmeras, que parecían abrazar el pequeño restaurante. En cada una de las plantas de la Casa del Chocolate, una olla de chocolate exhalaba vapor. Tubos metálicos y batidoras eléctricas modificaban la bebida a gusto. El murmullo de unas conversaciones azucaradas inundaba las tres plantas.

Lorna encontró una mesa entre el tronco de una palmera y la mesa de una anciana que miraba con disgusto vigilante a un hombre más joven. Compartían un helado sin dejar que se tocaran sus cucharitas de mango largo. Cada vez que aparecía algo interesante, como una guinda o un chorrito de jarabe dulce, la mujer se retiraba y permitía que el hombre se aprovechara. Luego, le contemplaba con expresión de complacido disgusto. Llevaba en los hombros la piel de un animal con seis patas y dos cabezas. Su cesta de la compra, de fabricación local, llevaba escrita en raña la mentira: «Italia Soleada».

El azúcar venía en unos botes provistos de picos que servían las cantidades apropiadas. En todas las mesas había señoras que disponían de poco tiempo libre. Muriel sabía que tenía la suerte de no ser una de ellas. Jamás estaba sola, al menos en el sentido en que podía estarlo una mujer de su generación. Su aspecto físico nunca la había distraído de la vida para hundirla en la insatisfacción. El mural de los obreros que tallaban cocoteros le llamó la atención porque resultaba poco práctico. Tan felices estaban con su labor, que no miraban las palmeras ni los trabajos propios de su cosecha o elaboración, sino a los consumidores de cacao; sus alegres sonrisas les llenaban la cara de dientes.

El olor amargo, pensó Muriel, es el olor amargo del chocolate que tomábamos en Méjico, con mi padre y mi madre, lo que recuerdo.

—Preferiría tomar un té—le dijo a Lorna que había acertado al llevarla allí. La chocolatería estaba llena de jóvenes, incluso de niños, aunque el ambiente general era demasiado agitado para las madres de Edimburgo.

—Té, pues, para dos, por favor, y un Helado Caliente para él—señaló a Alee dejando caer su mano sobre la de él. Alee se sobresaltó. La mujer de la mesa contigua no aprobó el gesto; comprobó si los ojos de su hijo habían seguido los suyos y, viendo que así era, dirigió a Loma y Alee una prolongada mirada de tierna indulgencia.

Se iba a ver privada del premio al que toda madre tiene derecho, la recompensa de una nuera. Hasta esa vieja bruja—miró a Muriel—tenía a quién castigar. Su nuera tiene el cabello gris; observó y estudió la figura de Loma en busca de otras particularidades. La vieja debe ser de armas tomar.

A través de la ventana, se veía el duro borde del castillo. Tambores y pisadas de botas iban y venían bajo la música nebulosa de las gaitas, que perduraba incluso cuando ya no se oía, formando parte de las pausas y las vibraciones del oído, como perdura el oleaje del mar cuando uno sale a caminar sobre tierra firme.

—A tu edad, y no eres capaz de terminarte un helado-dijo la madre de la mesa de al lado. Por alguna razón que ella no comprendía, su hijo no quería comerse la última guinda. La había visto metérsela en la boca para volver a sacarla enterita; no era consciente de lo que hacía, como no lo es la mujer que se quita el chicle de la boca para besar a un hombre y lo vuelve a masticar después. Sólo que aquí sucedía al revés.

El helado caliente estaba en una sección del menú de postres que se titulaba: «Permítanos que le tentemos». El helado sabía a jengibre, el ingrediente que lo convertía en «caliente». Lo servían con dos barquillos.

Alee observó al hombre y a la mujer de la mesa contigua. Sólo el grado de confianza que hay entre una madre y su hijo podía traicionar así los buenos modales. Vio cómo el hijo imitaba, exagerándolos, todos los gestos involuntarios de la madre. Se palpaba el aislamiento de ambos y su condena a estar juntos y se solapaba como un injerto cutáneo mal hecho. Si ella no moría pronto, ese hijo tendría que buscar una salida.

—Todavía no estoy preparada—decía la madre—pero, cuando llegue el momento, sé que encontrarás la manera de hacer lo que debes.

Él no sabía de qué le hablaba. Ella tampoco. A veces, hablaba así, con el lenguaje sin sorpresas de la cotidianidad, para pasar el tiempo. De la respuesta del hijo al comentario de tumo, se podría deducir su estado de ánimo. De haber dicho, por ejemplo: «Oh no, madre, vivirás todavía mucho tiempo», ella sabía que pensaba en asesinarla. De responder «No tienes por qué tener problemas en un futuro inmediato», sabía que pensaba encerrarla en una residencia de ancianos, en la que la alimentarían a base de kitekat y vidrio molido.

Para averiguar si su hijo le prestaba atención, repitió una frase pronunciada en otra mesa:

—La señorita Livingston-Learmont es de la vieja escuela y procura no tomar nunca el té en casa—tal vez su hijo pudiera explicarle el sentido de ese misterioso comentario.

—Lo siento, no la conozco—respondió él.

La madre resumió su observación, dejando la guinda en el fondo del vaso.

Lorna y Muriel probaron el helado de Alee. A él le encantaba verlas meter las cucharas. La alegría de darse un gustazo era casi desconocida para su madre, quien se negaba hasta las más nimias satisfacciones por miedo a devorarlo todo desesperadamente. Ningún apetito era seguro. Temía el consumo de cualquier cosa, como si se pudiera convertir en una enfermedad que la consumiera a ella. En consecuencia, Alee tenía—y lo sabía—una vena insaciable y glotona. Su primera reacción ante la cantidad era el impulso de rendirse babeando. A veces, la debilidad le resultaba tan fácil que parecía lógica, hasta que se topaba con sus secuelas más tristes. El lujo había sido para su madre una palabra abstracta, un vicio del color de la lencería fina. Empieza cuando te puedes levantar de la cama a la hora que te da la gana y sólo Dios sabe dónde puede acabar.

Muy probablemente, en la Casa del Chocolate.

El último sitio adonde Lorna llevó a Muriel Bruce aquella primera tarde de recuperación, después de la muerte de su hermano, fue una sombrerería situada en el bulevar lateral de George Street, entre tiendas de quincallería elaborada con el esmero de las joyas y establecimientos que vendían vestidos de señora y uniformes de colegio, todo presentado como si tales transacciones fueran fuente de placer tanto para los propietarios, como para los empleados de estos comercios.

El sombrero que compraron acompañó a Muriel Bruce en su último hogar. El señor James, el sombrerero, se entretuvo en estudiar aquel rostro que la edad había mejorado, dándole una expresión abierta y avezada a unos rasgos que habían sido apologéticos. No mintió.

—No hace falta que me dure mucho, señor James—dijo Muriel.

—Raras veces tengo en cuenta la duración. Suele ser muy limitada—estaba claro que hablaba de los sombreros. La duración de los humanos le interesaba menos. Tenía que ver con el tiempo. Era como pedir a un coleccionista de mariposas que estudiara el proceso de aparición de los dientes de un cocodrilo.

—Algo alegre y que no sea demasiado práctico—Mu— riel echó un vistazo por la tienda. De perchas parecidas a alfileres gigantes colgaban sombreros que uno no vería por la calle salvo que echaran a volar en busca de una bandada de periquitos entre los que camuflarse.

Al final no eligió gran cosa. De hecho, fue una insignificancia, una especie de lechuga de tul negro adornado, aquí y allá, con lunares de felpa, también negros. La impresión general era de un estilo eduardino, alargado e interrogante. Hicieron falta tres semanas para su confección; durante este tiempo el señor James buscó y encontró un alfiler de azabache Whitby en forma de estrella. Fue un obsequio de la tienda, un regalito para el festejo luctuoso.

La escalinata de Nelson Street empezó a ser demasiado, incluso para los pocos desplazamientos que Muriel se veía obligada a realizar. Lorna había dejado su apartamento lleno de florituras parisinas para vivir con Alee.

Los dos se pusieron a buscar una residencia para Muriel. El hospital les proporcionó direcciones. Visitaron juntos los lugares recomendados y, las tres primeras veces, se fueron contentos de no haber llevado allí a Muriel.

Ella conocía su plan y hablaba de él a menudo, como si tratara de inocularse.

—¿Qué tipo de anciana es?—preguntaron los encargados de la primera residencia—. ¿Es jovial, agradable, práctica, desordenada?

—Oh, sí—respondió Lorna desesperada antes de que acabara de hacer la pregunta. Más tarde, se alegró de haber importunado a su complaciente interrogador.

La segunda residencia era un nido de lloriqueos. No acogía a hombres, porque dan mala fama a las residencias de ancianos, pero también dan a las viejas damas una razón para vivir distinta del rencor. De las paredes colgaban mensajes de vida hermosa, laminados y redactados en la vieja prosa de la obediencia femenina. Cuando les llevaron a ver las instalaciones, el baño incluía a una señora mayor y a una asistenta que la lavaba. Cuando Alee se retiró para no molestar, la mujer que la enjabonaba dijo:

—No se preocupe, no se da cuenta de nada.

Para entonces, Lorna también había salido. Se diría que la privación de intimidad mataba a las ancianas con más eficacia que la viudez y los rigores del invierno.

La tercera residencia estaba en el campo, cerca de Gogar. Había sido una residencia de verdad; eso era lo único que tenía a su favor. La casa consistía en un octágono central con dos alas laterales ligeramente curvas, cortas pero elegantes.

El espacio interior del octágono había sido dividido como si fuera un bizcocho. Estaba insonorizado con paneles de madera. El sitio parecía un tiovivo infernal. De una de las habitaciones, venía el grito de una mujer abandonada, interrumpido sólo para respirar:

—Oh, Dios, sácame de aquí, oh, deja que me muera, por favor, Dios, oh, Dios, sácame de aquí, deja que me muera.

—Se callan pronto—comentó un enfermero que arreglaba la tapa de una jarra. Una vieja con una cinta en el cabello iba de un lado para otro gritando «te quiero, te quiero», ora con voz de niña ora con un gruñido aterrador. En todos esos sitios, Alee se moría de ganas de ir al servicio, pero no podía. Le conmovía la injusticia de esa parafernalia de la segunda niñez que no inspira la ternura que despiertan los bebés. Parecía que la fragilidad de las ancianas en sus cuartos triangulares y de los viejos confinados en las alas para guardarles de la tentación no interesaba a nadie, no servía de nada y hablaba sólo de deshonra. La vejez tiene una ventaja sobre las demás edades, es rica en recuerdos, pero ya no hay lugar para el pasado en este mundo.

Muriel enfermó. Quería ir a una residencia adonde pudiera quedarse en cama y contemplar el agua. Al final, Alee preguntó a su padre y ajean si podría ir a morir a su casa. El traslado marchitó una porción de la vida que le quedaba, y el resto lo entregó una tarde, pacíficamente. La sombrerera con su ingrávido contenido estaba debajo de la cama. El Dunvegan disecado se había quedado atrás. Alee había instalado un mecanismo de aspersión en la manguera del jardín. Así había creado una especie de panorámica acuática, la vista del agua que danzaba delante de la ventana, entre los altramuces y la hierba mojada.

—Un pájaro viene a por mí. Está en la ventana—el corazón de Alee se detuvo al oír esas palabras. Miró a Muriel. Quería recordar aquel momento en que él, o alguien a quien miraba, veía al espíritu santo. Al darse la vuelta, vio lo que el carácter de la mujer y su vida le debían haber sugerido, una gaviota en busca de comida. Era un pájaro de rapiña, no el del espíritu.

—Te he elegido como hijo—dijo Muriel.

No se le había ocurrido. Sus gustos de madurez, sus hábitos y adaptaciones, habían sido delineados por los Bruce tanto como por los entusiasmos y anatemas sembrados por sus padres.

—Te veré después, para tomar el té. Leeremos un poco.

—Creo que no—respondió Muriel claramente.

Pero tampoco esta vez la oyó hasta que fue demasiado tarde; deseaba no poner fin a la vida.
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EL VELERO salió por el paso que hendía el arrecife y se adentró en aguas más oscuras, lejos del aire de Moorea que, aquella mañana, olía a macarrones.

—Si queremos estar preparados para cualquier eventualidad, necesitamos recambios de todo tipo. Eso significaría navegar con un doble, otro Espíritu Ardiente de cabo a rabo—Logan estaba echando la corredera, una sonda mecánica que se tira al agua por la borda, casi el más sencillo de los aparatos de a bordo; no era más que una cuerda larga sujeta a una bobina que registraba las millas náuticas.

Sus gestos eran serenos. Emprendía la vida que más le gustaba. Una vida en la que la reflexión, aunque necesaria, era breve y superficial.

Dejaba grabado en su mente el abandono de cualquier lugar. Sería feliz si no volviera a encontrarse amarrado en el bulevar Pomare de Tahití, en el que los coches se pasan la noche pitando. Se había olvidado de los pescadores que llevaban el pescado a cuestas, un abanico de peces plateados colgado de un palo balanceado sobre los hombros. Aquel lugar le había fallado porque no estaba lo suficientemente lejos de casa. La capital de Tahití, como América, era un hervidero de cosas prestadas; como Escocia, ardía en su talante taciturno, bañado en la bebida de la ira desbocada.

Logan no estaba dispuesto a considerar la gran confusión que el dinero y los viajeros habían acarreado a la ciudad ni a divertirse con la mezcla de hábitos y culturas que allí fermentaban, demasiado entretejidas para deshacerse; resultaría tan imposible como pretender cambiar la urdimbre de un tapiz sin deshacer su trama. Un lugar en el que se sirven pizzas de pez volador, en un bar con letrero de neón que dice: El Cangrejo de Chang, comida que debe abonarse en francos franceses antes de subir al autobús con destino a un emplazamiento de sacrificios humanos, debidamente señalado para los turistas. Nada de eso le divertía. Tal confusión no le sugería dinamismo sino degeneración. Él preferiría que los sitios conservasen su propio carácter. ¿Qué sentido tiene ir a visitarlos, si no? No era consciente de su propia contribución a la modificación de lo autóctono. Bajo su punto de vista, él llegaba del modo más silencioso, como una exhalación impulsada por una vela, y daba más de lo que se llevaba.

Compartía con el dinero una de sus cualidades más poderosas y truculentas; podía tener en tierra firme el peso de las divisas más fuertes o evaporarse y transferirse como ente invisible de un continente a otro. Y en el mar, lo que más respetaba de sí era su capacidad de sentirse libre, por fin, del dinero. En el mar, la soledad era su fuerza, y su peculiar intuición en asuntos de personalidad no molestaba en absoluto. En tierra, sólo le seducían los sabores fuertes, y cada vez quedaban menos lugares que conservaran su sabor propio.

Él diría que lo que le faltaba era tiempo. Si se permitiera expresar sus sentimientos, quizá reconocería que pagaría cualquier precio por disponer de más tiempo. En realidad, tenía el tiempo suficiente, pero no lo invertía bien.

—La vida es demasiado corta—decía. Lo que quería decir era que se abría una brecha creciente entre la vida y él mismo, la brecha que también sienten los niños cuando se quejan de aburrimiento. Se había vuelto introspectivo en la adolescencia, cuando sufría buscando certidumbres. No había tenido que volver a mirar hacia su interior porque ya era un chico mayor, y fuerte, aunque siempre estaba a la defensiva. Su temperamento era más grave e intrincado de lo que sus duras entendederas le permitían comprender.

Cualquier ofensa que pudiera causarle a un hombre se disipaba gracias a su talante abierto. La ofensa contra una mujer solía ser interpretada de otro modo, como una forma de intimidad. Puesto que las mujeres, como los pequeños países, le parecían atractivas y cada vez más similares, se aprovechaba de su reputación de seductor sin necesidad de manifestarla continuamente. Algunas mujeres están dispuestas a considerar a un hombre atractivo sólo porque otra se lo ha dicho; es cuestión de publicidad. Esas mujeres a las que Logan, a veces, ni siquiera era capaz de distinguir, se aferraban a su recuerdo y hablaban de él de un modo que les resultaba intrigante a otras. Un proceso así es capaz de sostener regímenes políticos.

—Empezaremos montando guardia por parejas, según se comparten los camarotes—dijo Logan—y ya veremos cómo funciona. De dos a seis, de seis a diez, de diez a dos y vuelta a empezar. No descuidaremos la vigilancia por muy suave que sea la travesía, porque podríamos perder el rumbo. Si encontramos mal tiempo, subiré el número de guardias.

El viento se volvió más fresco y empezó a empujar la vela mayor con fuerza uniforme. Las lonas blancas cubrieron medio cielo. Gabriel se sentó en el punto más alto del inclinado camarote de popa y empezó a pelar zanahorias en un cuenco que le llenaba el regazo. Dentro del barco, Elspeth preparaba el cuaderno de bitácora.

Subió a bordo para sacar punta a los lápices de Logan. Pensando en la compañía y no en el viento, giraba los lápices dentro del sacapuntas mientras hablaba con Gabriel.

—Ahora es cuando empieza nuestra temporada en el mar—dijo. Con cada movimiento, el lápiz daba un giro de sesenta grados dentro del círculo hendido del sacapuntas.

Gabriel era demasiado joven para disfrutar de una conversación relajada basada en la charla fácil, el contraste de opiniones y el dejarse llevar. A pesar de sus años, Elspeth no parecía tener demasiadas cosas interesantes que contar. Gabriel podía imaginar de qué forma malgastaba su vida. Después de pelar las zanahorias, siguió rallándolas con expresión de artista.

—En el Pacífico siempre hay corrientes profundas—dijo Logan—. Son anchas, así que uno no las nota siempre. Si tienes ganas de vomitar, no te reprimas, Gabriel.

De pronto, se pasó la mano por el ojo, apartando el torso del timón.

—Debe ser un avispón o algo punzante—empezó a frotarse el párpado con la mano derecha mientras mantenía el rumbo con la izquierda. Elspeth pasó por encima de Gabriel de un salto y entró en el camarote de popa para buscar el antídoto. Las zanahorias se derramaron por la cubierta. Algunas quedaron en el canalón del desagüe, bajo la regala. La mayoría se hundieron en el mar, volvieron a aparecer como si fueran cerillas y rápidamente quedaron atrás.

—Ese antídoto tiene que estar siempre conmigo—dijo Logan—. No basta con que esté cerca o en un lugar que consideres seguro—hablaba en voz alta, para que Elspeth pudiera oírle. También le oyeron todos los demás, como sucede en un barco, y, naturalmente, le prestaron atención. La tensión a bordo de un barco es como el viento, afecta a todo el mundo.

La vela mayor empezó a gualdrapear en su punto menos tenso, luego se agitó y se batió en la zona más tirante, cerca del mástil. Las cuerdas de rizo que habían colgado en ángulos precisos parecieron reaccionar con cierto pánico. Hacían las veces de indicador.

Una ola larga y sesgada pasó por debajo de la quilla; duró el tiempo suficiente para desinflar la vela mayor. El gualdrapeo empezó a combarla y a deformarla. El velero se retorció.

—Nick, sube aquí, ven a tensar la vela—gritó Logan. Al hablar de su barco, su voz no sonaba colérica sino más calmada que antes.

Nick agarró el pesado manillar del chigre de su nicho en el camarote, una de las cuatro ranuras detrás del timón, lo acopló en el chigre y giró hasta sentir la tensión apropiada. No estaba del todo bien. Algo se anticipaba al silencio tranquilo que cabría esperar. Alzó la vista hacia la vela mayor. De algún modo, parte del grátil se había enrollado alrededor del palo. Podría haberla roto.

—Sandro, desenróllala poco a poco y yo la iré izando.

Estaban todos allí, esperando a que la vela se reencontrara con el viento. Nick trepó por el palo mayor con la agilidad de un lémur, sujetándose con los pies por las cuerdas y las cornamusas. Cuando apartó la pesada vela mayor del palo, la tensión era tal que la liberación de la lona fue como la de un ser vivo. Sandro volvió a tensar la cuerda que afianzaba el mejor ángulo del viento para aplicarla al gran vientre blanco de la vela.

Logan, que se había olvidado de morirse mientras duraba la maniobra, recordó la picadura del avispón. Elspeth vacilaba con la jeringa en la mano, podía sentirla a sus espaldas.

Se llevó una mano al ojo y se quitó varias astillitas duras.

—Tengo una astilla—dijo, mientras una parte de su cerebro calculaba cuál de los trinquetes debería izar.

—¿le traigo una aguja?—preguntó Gabriel. Realmente, esta chica era un tesoro.

—Pues, no. Es para el ojo—respondió él.

Elspeth se echó a reír descontroladamente.

—Sólo nos falta el camello.

—¿Fuiste tú quien les sacó punta a los lápices a contraviento?—preguntó su marido—. ¿Cuántas veces he de decirte que, a bordo de un barco, lo que hace cada uno de nosotros afecta a todos los demás?—la. voz que empleaba para regañar a Elspeth era menos afectuosa que la que utilizaba para hablar del barco. Se mostraba severo con Elspeth porque estaba justificado y era una cuestión de principios; los demás eran conscientes del modo duro, a la vez que justo, en que la trataba y se lo pensaban dos veces antes de importunarle.

—El foque—dijo Logan—. Yo lo sostengo, si lo podéis empavesar.

Nick y Sandro avanzaron hacia proa, dos jóvenes delgados y habilidosos que sabían qué hacer sin necesidad de hablar. Tiraron de la larga vela doblada en acordeón hacia adelante y afianzaron la punta para desplegarla e izarla. Antes de hacerlo, ataron en el pujamen una cuerda larga como el velero con un nudo sencillo del tamaño de la cabeza de Sandio. Logan giró la cuerda con la ayuda del pesado chigre. Al mismo tiempo, seguía un rumbo que mantenía las velas inmóviles como ropajes. Después dio una voz, y Nick corrió a popa para estirar la enorme vela, y Logan giró el timón hasta que el viento golpeó y volvió a hinchar la lona que, esta vez, tiró del barco con más fuerza. La inclinación del velero era tan grande que uno podía sentarse a barlovento y contemplar el mar desespumado por el viento. Mientras duró, la precipitación del agua a lo largo del casco ladeado aplacó la enorme sed de Logan.

Elspeth se sentó en el punto más alto que pudo encontrar fuera de la vista de Logan y se dedicó a mirar el agua azul que cambiaba segundo a segundo. Allí, entre las velas y el azul, se sentía tan feliz como puede serlo una persona que disfruta de la riqueza de la nada.

De vez en cuando, la punta inferior del foque tocaba el agua y la cortaba, trazando una línea blanca.

Gabriel estaba en el compartimento de velas, cubierta de aceite de bergamota. El segundo lote de zanahorias peladas estaba en el fuego, en una cacerola sujeta al fogón bamboleante con un llar. El agua en la que hervían parecía hielo. Cuando su cálido olor a cocina en invierno se hizo más intenso, Gabriel se desperezó y recorrió zigzagueando la cubierta en pendiente para mirar por la escotilla las zanahorias viajeras. Qué milagrosas pueden ser las cosas cotidianas, pensó Gabriel, preguntándose si debería enamorarse.

Alec alzó la vista a las velas, blanco sobre blanco sobre azul, hinchadas de un recurso invisible, asido y explotado por la inteligencia. Sabía por qué había venido. Era este el momento infrecuente en que la paz y la razón de ser coincidían en su belleza. Logan no lo diría así, pero ver a ese hombre ganar este ángulo, este vuelo, era como mirar a un constructor en acción. Primero, Logan puso una trampa al viento, después lo cimentó y construyó sus torres de carrera.

Simples procesos físicos habían elevado el tono de las reflexiones de Alee. Aunque había momentos en que el velero le parecía vulgar, a veces incluso escuálido, aquello tenía que ver más con las necesidades humanas. Aquel vuelo sobre el agua sacudía el polvillo de la existencia.

Resolvió que, en los peores momentos del viaje, recordaría que las cosas también podían tener este cariz. Estaba seguro de que habría momentos malos. Cuando la vela mayor se había batido contra sí misma, Alee se había sentido como un hombre atrapado en un cuarto lleno de pájaros; había sentido la ira de su capitán.

Observó a Logan y le admiró. En muchos sentidos, parecía una criatura bien adaptada a la vida. Su temperamento no aceptaba las cosas en las que Alee temía haber malgastado la vida, las sombras, las vaguedades, los tímidos matices. A la vez, Alee se permitía sentirse superior a Logan, aunque no lo expresara en estos términos.

A lo largo de aquel día, se mantuvieron todos despiertos, aunque, por la tarde, Elspeth bajó al camarote para leer. Lo hizo por un hábito de autodefensa, por si alguna vez llegara el día en que tuviera que esconderse. Si, por norma general, solía marcharse a una hora determinada, nadie se daría cuenta de su desaparición.

Pasó la tarde atada a su litera para no caerse. Leía más despacio de lo que le hubiese gustado, porque la lectura era uno de los trucos que empleaba para conseguir pasar el día. Si leyera a su velocidad normal, no habría espacio para la cantidad de libros que necesitaría.

—Explícame por qué tienes que leer todos estos libros—le había preguntado Logan.

—Por la misma razón por la que tú tienes que jugar con barcos—le respondió. La estupidez de devolverle al hombre una ofensa que él no había pretendido imprimir en su pregunta era típica de ella, de una mujer que había elegido una vida cuyo saboteador principal era ella misma. Era injusto por su parte haberle escogido por sus certidumbres para después no dejar de rechazarle por su falta de flexibilidad.

Los dos se habían sentido atraídos por la sensación de paz que les procuraba el hecho de ser, hasta cierto punto, complementarios. Ella podía sentirse más simple y valiente, él menos solo e iracundo.

Las reflexiones y escepticismos que habían constituido la esencia de la vida de soltera de Elspeth eran nimiedades para Logan. Él creía en el Estado y en la Iglesia. A ella la habían educado para desconfiar de ellos. La vida de él estaba impregnada de la santidad de los hechos, entre éstos, el de las creencias religiosas. No era un hecho tan místico como la fe, era más el depositario de sus exaltaciones, exagerados temores y de la conciencia de sí mismo.

Elspeth quería tener fe, por razones tan egoístas como las de Logan. A falta de hijos, su más elevado placer era el estético. Quería atribuir a algo las cosas que le parecían trascendentales. Elspeth se inclinaba a las alabanzas.

Para ella, la sorpresa había sido Gabriel. Por suerte, estaban en un barco. En tierra firme, Elspeth estaba segura de que habría habido problemas. Los machos se olvidan de sus buenos modales. En el mar, la inmediatez del peligro puede con las intrigas.

La gran caracola se encontraba en una caja a los pies de la litera, con sus manchas deslucidas por el baño en sosa cáustica. Todavía olía un poco y gemía al sostenerla junto al oído. En algún momento, se la ofrecería a Gabriel como recuerdo. Se preguntaba si sonaría al soplar en ella.

Sacó la concha de entre las botas de agua y los hules, la sacudió por si tuviera cucarachas y se la llevó a la boca.

El sonido que brotó fue cansado, el triste saludo de un conductor de autobús a su esposa, el apretón de la desgastada bocina de goma con el convencimiento de que no habrá nada extraordinario para cenar. El sonido que salió fue más ronco que un mugido. El agujerito en la punta de la espiral, que antes maculaba su hermosura, era ahora su principal punto de atracción.

Volvió a soplar.

Se oyeron unos pasos en cubierta, más o menos por encima de su cabeza.

Sopló de nuevo.

—Oh, perdona, Logan pensó que a lo mejor estabas triste.

Era Alee. ¿Cuánto le hubiese costado a su marido decir esas palabras? Qué extraño que no pudiera bajar en persona.

—¿Cree que yo puedo hacer un ruido así?

Levantó el cuerno y le sonrió a Alee por encima de su bulto anticuado. Llevaba la sábana puesta al estilo Attic, dejándola caer a sus espaldas a la altura de los codos doblados. Había estirado la manta hacia sí.

Esta mujer tiene algo especial cuando está feliz, pensó Alee cautelosamente, pero algo que es mejor cuando lo domina por un hombre como Logan.

 

Era ya de noche cuando el Espíritu Ardiente llegó a Huahine. La guardia costera local avisaba a los barcos por radio de que no atravesaran el arrecife hasta la mañana. Por la noche, montaron guardias alternas por parejas por si chocaban contra el coral, aunque el velero no se le había acercado. Era un arrecife áspero y escarpado. Durante toda la noche, lo envolvía el humo vaporoso del agua que se estrellaba contra él y, por la mañana, la isla amaneció rodeada de una corona blanca que se arrastraba en torno a la laguna como la nieve carbónica por el suelo de los escenarios.

Atravesaron el arrecife cuando la luz había inundado ya el cielo. Una vez dentro, se vieron rodeados de una franja de agua de color azul pálido. La isla era de un verde saturado y sus pastos, en lo alto de las cumbres, estaban cubiertos de un arbusto que recordaba las borlas del perejil.

De la costa les llegaba el tañido de campanas.

Sandro hizo una mueca.

—Mejor esto que los mormones—dijo Nick. Los interiores de estas islas, no tan remotas como las Marquesas y, a diferencia de ellas, libres de la protección del catolicismo militante, estaban sembrados de iglesias dedicadas a los santos del Cristo del Ultimo Día.

Las islas yacían bajo la burocracia francesa y la religión norteamericana.

Después del desayuno, Alec y Nick se dirigieron a la costa a nado. Alee, más corpulento, no poseía la habilidad palmípeda de Nick de nadar contra corriente.

Alee simulaba avanzar despacio porque admiraba el paisaje. Picos abruptos coronaban la cumbre de la isla, y de sus laderas brotaban árboles que crecían oblicuamente.

—Los problemas de las islas... ¿dirías que son parecidos, estén donde estén?—preguntó Nick cuando llegaron a la orilla. Alee se había fijado en que, noche tras noche, Nick evitaba participar en las conversaciones. ¿Sería una cuestión de tacto? Nick combinaba su intensa disposición práctica con una tendencia a teorizar a la que protegía conservándola en su mente para resguardarla de una posible oxidación, debida a su exposición de las ideas más tormentosas.

—¿le refieres al incesto, la usurpación descontrolada y los gastos del correo?—preguntó Alee.

—También al equilibrio entre necesidad y perdición-atravesaban una zona de canales de irrigación, en los que los lirios de agua se erguían sobre un tallo alargado como si fueran garzas reales.

Una familia pasó en una furgoneta Renault; asomando los codos por las ventanillas. Iban en dirección al Museo al Aire Libre de la Trampa para Pesca Centenaria, según indicaba un letrero pintado a mano.

—Cien años de pesca es mucho tiempo—dijo Nick. Alec estaba a punto de corregirle cuando vio la seriedad de su expresión.

—En las islas. Quizá nos sintamos mejor aquí, porque han sido los franceses los que han causado el daño más reciente. Pero eso es buscar excusas. No hay tiempo para explicar que, si no ha sido uno mismo quien ha tirado la piedra, lo ha sido alguien muy afín.

—Hay tiempo, lo que no hay es interés—la corrección de Nick agilizó su conversación tranquila—. Nadie habla de las diferencias y, en consecuencia, éstas desaparecen, porque han ganado los malos, como aquellos caracoles en Moorea, y todos recordamos qué agradables, plácidos y excéntricos—si es que se puede decir esto de un cuerpo espiral—eran los viejos caracoles. Alguien reúne unos cuantos caparazones de los viejos caracoles y se monta una exposición, y la gente ya se siente mejor. El futuro pertenece a las réplicas y a las suplantaciones. Participamos de las últimas experiencias no sucedáneas del siglo. En el futuro, todo tendrá un sustituto, un doble falso. Y ya se está gestando una generación nueva que no sabrá ver la diferencia entre el agua y el espejo. Ni siquiera después de beber del espejo.

—¿Tan pesimista eres? ¿Por eso has salido al mar? —preguntó Alee.

—No soy pesimista. No es eso. Me temo que nos hemos desarrollado más allá de los límites de la prudencia, que hemos iniciado un proceso involutivo hacia una forma de organización más simple y voraz. Puro apetito e imaginaciones controladas.

Pasaron por Teléfonos, Correos y Telégrafos. Una chica vestida de verde sonreía y echaba miradas tiernas al auricular de un aparato. Su imaginación materializaba la cara de la persona que se encontraba en el otro extremo del hilo.

—Por eso salgo al mar. Me gustaría poder ver los últimos lugares que quedan sin distorsionar. Es una forma de vivir sin dinero. Gano un poco y lo gasto. Poseo tan pocas cosas, que no me veo obligado a poseer más. Me gusta esta combinación de compartir momentos tan intensos con la gente, cuando, en ocasiones, la gente parece no significar nada. Tengo curiosidad, pero no tengo interés en dedicar tiempo a conocer a otras personas.

—¿Esto nos incluye a todos?

—Tengo esposa y, cada vez que nos reunimos, es una sorpresa agradable. Ella se casó conmigo para conseguir la nacionalidad, pero tuvimos que separarnos poco después de que mi interés por ella, que inicialmente era escaso, ha ido creciendo y, ahora, siempre que coincidimos, me sienta mal cuando llega la hora de despedirnos. Ella es sudafricana, los mares están llenos de gente de allí, aunque la mayoría no son tan jóvenes. Blancos liberales que no aguantan la situación. El barco en el que viaja ella debe estar por los alrededores. Siempre que puede, me transmite sus coordenadas en el mapa. Pienso en ella bajo las estrellas que corresponden a su posición. Hay cartas nuestras en todos los apartados de correos, cartas perdidas, pero que nos mantienen en contacto hasta la próxima—no se refería a la próxima boda sino a la travesía.

—Se llama Evelyn—sabía cuál era la única pregunta que Alee podía hacer, pero contestó a la que no hizo—. Hablamos de tener familia, pero no hasta que tengamos un barco propio. Y me pregunto cómo debe ser crecer en el mar. Podría convertir a los niños en montañeros o en plancton.

—¿En plancton?—de modo que Nick, como muchos teóricos, tenía una vena irracional.

—Así llama Evelyn al número incalculable de almas.

—¿Eres creyente?—aquella fue una pregunta de borracho, una pregunta que iba demasiado lejos. Alee se sintió con licencia para hacerla debido al tono sobrio y de franqueza de Nick. Era un hombre que contestaría a lo que quisiera y no dejaría pasar ningún detalle sin querer.

—Lo soy. Los chismorrees se difunden antes por mar que por tierra. Parece que algunas convenciones se relajan, y charlar es la segunda opción de la tarde. A lo largo y a lo ancho del océano, se conoce cada barco y quién viaja a bordo de ellos. Y los líos perturban los viajes, los agrian e inducen a errores. Debería haber una laguna interior tierra adentro. Podríamos buscar el bonito acarminado. No llevo el libro conmigo pero conozco bastante bien los peces.

El sol alcanzaba su cénit en el cielo y les cegaba al levantar los ojos hacia las palmeras estrelladas.

—Esta tarde lloverá—dijo Nick—, ¿le apetecería tomar una cerveza?

Levantaron los pulgares y fueron recogidos por un Citroën ds que salió de la curva sobre sus ruedas mojadas. En el asiento de atrás, había una cabra de ojos dorados.

Un grupo de viejos reunidos alrededor de una mesa metálica apuntalaban sus barrigas con anchos tirantes azules y pantalones de peto que les tapaban el cuerpo. La sombra que les cubría tejía un encaje viejo. Al levantar la vista, Alee vio que el propietario del cercano Café Snack Bar Ritz había apoyado en las ramas de un árbol un trozo de coral plano del tamaño de una mesa grande. Entre las botellas de cerveza y de agua mineral que tomaban los viejos, había una bandeja metálica con langostinos. Algunos de los hombres fumaban, otros chupaban largas pinzas de cangrejo o exprimían la carne de la cola con sus anchos pulgares.

—No hacen nada. Es lo mejor, lo que mejor se nos da, pero todo el mundo intenta hacer otra cosa—dijo el conductor del ds. La sensación de estar escuchando las palabras de un borracho aumentó, y Alec se relajó. Pensó en el comentario de aquel hombre: «Se debería reconocer el arte de no hacer nada». No lo descartó como hubiese hecho en casi cualquier otro momento de su vida, con excepción de los breves períodos luminosos en los que la infancia o la felicidad habían cancelado los efectos de la reflexión racional. Sintió que una especie de concha se desprendía de su ser, un caparazón de inhibición y de ideas maduradas, y experimentó el intenso deseo de volver a trabajar, a pintar y a comunicar con su pintura lo que jamás había intentado antes, la bondad de la vida. Resultaba más fácil pensar en un arte que se ocupaba de no hacer nada en un lugar como éste que en Escocia, donde no hacer nada equivale a ser inútil o muy frío.

Les invadió el placer de seguir esta conversación en francés, lengua muy adecuada para las constataciones. Alee disfrutó de la concentración que es necesaria para hablar en otro idioma y de su liberación de ciertas formas de timidez.

Se le ocurrió que también le había exigido concentración la vida nueva que vivía en el barco, entre gente nueva. Había hecho de su discurso otro idioma, como hacen los extranjeros. La tensión derivada de aquello había sido mayor que este esfuerzo por hablar francés. A bordo del velero, estaba pendiente de cómo querrían los demás que fuera él. Ahora, pensaba en el qué decir para expresar mejor lo que sentía.

Su prevención levemente supersticiosa ante los tipos como Logan (hombres de acción, hombres de influencia...) le había generado la ansiedad de convertirse, a su vez, en un tipo aceptado también por aquél. Haciéndolo, se había puesto trampas a sí mismo, había escogido un papel de subordinación.

Un hombre cuarentón de sonrisa dulce descargaba sandías de una barcaza amarrada ante una verdulería. La elefantiasis daba a sus piernas una forma tan gruesa y alargada como la fruta estriada.

El Citroën se detuvo en medio de una nube de polvo. Alec y Nick entraron en la tienda para comprar sellos.

La lluvia vino y se fue, llenó de gotas cálidas los pétalos, las bocas y las embarcaciones y desapareció de un plumazo, dejando el cielo renovado.

Cuando llegaron a la laguna interior, hacía otra vez calor. Nick se echó a nadar con los mismos pantalones cortos que llevaba siempre y que lavaba en el mar bajándolos con un sedal atados a una bolsita de jabón especial para aguas salinas. Alee se quitó los téjanos y entró caminando en la pálida laguna; sería demasiado violento zambullirse de golpe. Aquello sólo servía para meterse en las aguas heladas que te hacen daño al sumergirte.

Nadaron con los peces y no por encima de ellos, peces con marcas, lunares, rayas y manchas tan precisas que parecían retocados por el pincel de un artista. En un momento dado, la laguna pareció estremecerse; las sombras múltiples de los peces se fundieron en una gran sombra proyectada contra el fondo pálido, que se alejó disparada como un cometa. Nick dio un empujón a Alee y le señaló el tiburón ceñudo que había salido a patrullar. Los ojos muertos y el meneo cuneiforme del animal se le quedaron grabados en la mente, aunque no sintiera miedo cuando se encontró en el agua con él.

Nick se mostró neutral en ese tema. No le dio al incidente proporciones superiores a las reales, las de un banco de peces pequeños a los que había alarmado la presencia de otro, mayor, posiblemente asustado, a su vez, por la presencia de Nick y Alee.

Cuando, aquella noche, les llegó el tumo de guardia, Nick despertó a Alee con una taza de té caliente. Era una noche fresca que goteaba estrellas fugaces.

—Tenías pesadillas—dijo Nick—. Todo el mundo teme a los tiburones, salvo que sea uno de ellos.

Después de las primeras confidencias entre las personas que traban amistad, la pausa en el intercambio de informaciones, más que impedir, acelera el establecimiento de la confianza. Para mantenerse despiertos mientras durara su guardia, Alec y Nick tenían que hablar, y no había velas que vigilar ni horizontes que otear en busca de barcos cargueros o yates sin identificar. A la historia que Nick había contado no le había dado tiempo de fermentar, pero la leve resaca producida por el exceso inicial de intimidad no les incomodaba.

—Puedes ir a leer un rato—dijo Nick—o a echar un sueñecito. Aquí no hay nada más que hacer que estar al tanto de sirenas.

Miraron al cielo. En su caída, las estrellas rociaban la oscuridad con polvillo luminoso y, en un abrir y cerrar de ojos, desaparecían. La diferencia cronológica entre la verdadera hora de su muerte y la de su percepción por el ojo humano no cabe en la mente humana.

—Luz que viaja, eso es lo que son las estrellas. Esto es lo que hacen, quiero decir. Pero también el material del que están hechas.

—La velocidad de un velero con las velas desplegadas está más próxima a mi constitución que la velocidad de la luz—dijo Alee.

—Es una buena velocidad. Llegas a tu destino en el momento apropiado, no antes, como sucede con los aviones.

—¿Cuál crees que es la velocidad adecuada en tierra firme? ¿La del caballo?

—La de a pie. La de un sillón impulsado por energía solar. También la del caballo, supongo, aunque me resisto a creerlo. Los caballos son temperamentales.

—También los barcos.

—Pero son femeninos.

—También hay yeguas.

—Pero jamás tan femeninas como una embarcación.

Se oyó el tintineo del obenque de otro velero. La boya en los dientes del arrecife emitió su señal.

—Supongo que estás casado—dijo Nick—. La convencionalidad de ese hombre tan diferente molestó a Alee. Y le dio la siguiente respuesta irritante:

—Sí y no—le dio una respuesta que nunca satisface, salvo cuando responde a dos preguntas distintas. Una respuesta ambigua.

—La única esperanza que tengo con la nevera es descongelarla, quitarle la placa y el elemento que hay detrás de la malla de seguridad, reajustar el termostato para que no congele como loca, revisar los conductos de seguridad y reponer el freón, argón, criptón, neón, xenón, radón o...

—Lo siento—interpuso Alee—. No pretendía ser tan descortés. Viví mucho tiempo con una mujer.

—¿Y qué es de ella?

—Si estuviéramos todavía juntos, te diría que «llora». O «bebe». Es enfermera. Escocesa.

—¿Eso es todo?

Lo poco que había dicho de Lorna inundó a Alee con una sensación de deslealtad. Era un hombre débil que no buscaba la ocasión, sino la huida fácil.

—Las enfermeras ven mucho, eso dicen. Y nosotros vimos unas cuantas cosas. Lo normal. Pero ella casi se muere por no tomarse a sí misma en serio.

—Eso es poco habitual, en estos días que corren.

—Es, simplemente, que Lorna y yo somos más maduros de lo que corresponde a nuestra edad. Somos de los que se toman a los demás en serio de un modo algo pedante para, después, volverse egoístas.

—¿Tenéis hijos?

—Nuestros, no. De ella. Uno.

—¿Había estado casada antes?

—No.

—Y, cuando tenga la nevera desmontada, supongo que debería limpiarla a fondo con algún desinfectante enérgico, aunque no de pino. Resulta útil tener Dettol a mano, se puede encontrar en muchas de las islas del Pacífico Sur, aunque en Noumea se ha impuesto el Izal...

—No, no había estado casada antes.

—¿Puedes sentir los golpes? Algo golpea el casco, algún budión gordo. Este casco es como una piel, te hace sufrir, cubierto de lapas y rozado por cosas que bien podrían ser tan grandes como él. Las lapas suenan menos dramáticas, pero pueden pesar toneladas. Cada una de ellas es como una lentejita de piedra. Cada vez que se carena un casco grande como este, el barco debe perder una tercera parte de su peso.

—Vivimos juntos muchos años. La engañé como suele hacerse y me permití llevar la voz cantante en la mayoría de los asuntos. Ella encontró una salida de la que no me di cuenta hasta que era demasiado tarde. Entretanto, yo había montado un sistema excelente que justificaba todos mis deslices. En casa, me mostraba tan severo, tan ascético, se podría decir que mi comportamiento era de una rectitud glacial. Al fin y al cabo, el hogar es el ejemplo de las generaciones siguientes, aunque no las hubiera, en este caso. Además, sospechaba que a Loma se le daba mejor divertirse que a mí. Había noches en las que temía—nos pasa a todos los escoceses—volverme escandinavo. Veía sólo el esqueleto de las cosas, porque sentía pavor de rendirme a su carne.

...Lorna es hermosa, lo era cada vez más con la edad, y yo no estaba dispuesto a permitirlo. Ella quería mostrarlo de un modo inocente, pero yo lo convertí en un vicio. No la encerré en casa, pero desprecié sus deslices. Era enfermera, por el amor de Dios, y yo la acusaba de ligereza.

...Encontré la manera de hacerle dudar de su belleza cuando se trataba de presentarla a los ojos hambrientos de los demás. La animaba, la mimaba, la ayudaba a buscar jabón para el baño después del trabajo, la lavaba como si fuera una gata, le ponía los pendientes que menos me gustaban. Y, antes de entrar en la casa que fuera, la miraba de arriba abajo, lentamente, hasta apocarla. Aquellas miradas eran capaces de llevarla del corazón del verano a lo más frío del invierno. Cuanto más la avasallaba, más me quería ella, de un modo que ningún hombre justo es capaz de soportar, ya que es como sostener un espejo ante su cara. Mientras duró todo eso, ella tenía que dar de sí en su trabajo. Volvía a casa como una estrella apagada, sin luz. A veces, yo organizaba fiestas sólo para nosotros dos, para poder aguarlas y así demostrarle la vanidad de la diversión.

...Después de convertir nuestra vida en común en una columna de hielo, fui a buscar el hacha. Empecé a verme con otras mujeres, en el sentido escocés del término. Los ingleses dicen ver a otras mujeres, demasiado dativo.

...Guardaba la mayoría de las cartas en mi trabajo. El orden y la limpieza asépticos que había impuesto en casa no dejaban espacio para cartas extrañas, escritas en papel de colores, normalmente rosa. Evidentemente, yo no era feliz, pero tampoco sabía cómo poner fin a aquello. La misma rigidez con la que había rodeado mi hogar, como si fuera una capa de hielo, era la que electrizaba mis otros encuentros. Aquellas mujeres solían ser egoístas y materialistas, animales en todos los sentidos menos en uno. Lorna me quería siempre. Su cabello...

Alee se detuvo. Al fin y al cabo, ni siquiera la propia Lorna conocía esa historia.

—Había sido gris desde que la conocí. Murió una señora mayor a quien yo quería mucho. Era mi segunda madre. Mi segunda madre—hablaba para sí—. Lorna me soportó, como soportó la muerte por intoxicación de humo de su única madre, vieja e inocente, víctima del incendio intencionado de un almacén, a una manzana de distancia de su residencia. Su cabello eligió aquel día para volverse blanco. Lo vi ocurrir. Supongo que hizo todo lo contrario que descongelarse; la escarcha lo fue invadiendo. Se volvió más blando. Su belleza perduraba de la forma más grave que he observado en mujeres monógamas. Las mujeres se renuevan con cada amor nuevo, cualquier mujer promiscua te dirá que lucha contra el tiempo renaciendo en los ojos de sus amantes siempre nuevos.

...Lorna no era así. No creía que la brevedad de la vida, tan resistente al bisturí y a las buenas medicinas, pudiera rendirse a la multiplicidad de hombres. Se volvió más bella de un modo distinto, no a resultas de atenciones, sino por su naturaleza firme que, al fin, emergía. Se volvió más callada y más segura de sí misma. A veces, yo veía lo que había tenido y me preguntaba cómo podía seguir viviendo, reprimiéndome en casa, con una represión disfrazada de moral, mientras hacía lo que me daba la gana, que ya no me daba la gana, fuera de casa.

...Lorna empezó a llevar cardenales, incluso una contusión en la cadera, porque hay pacientes que pegan y dan patadas. Incluso muerden. A menudo, me daba vergüenza mirarla, por si viera en mis ojos el cuerpecito blanco de la última mujer a la que habían mirado.

...Se volvió tan serena que sospeché algo. Empezó a hablar con una formalidad portentosa. A veces, me explicaba cosas que sabía que yo ya sabía. Pedía la misma información una y otra vez. Pero el indicio más fidedigno era que, por vez primera en más de doce años, parecía haber encontrado la forma de eludir el dolor que yo sabía infligirle. Empezó a replicarme. No me mostraba el respeto que yo no había sabido ganarme. Sonreía mucho y bebía té. La encontré bebiendo té por la noche, con la tetera junto a la cama.

...Naturalmente, estaba fría. Llena de vodka. También de té, las dos bebidas mezcladas, hasta tal punto se combinaban sus años de obediencia a mí con su desesperada necesidad de librarse de mí.

...Llegué a considerar la posibilidad de aprovecharme de aquella fuerza nueva de Lorna, de pretender que su elegancia repentina no se sostenía sobre pies de barro. Luego, la tetera desapareció; después de aquello, todo secreto y toda vergüenza fueron mal administrados. La había humillado y debía sufrir. Ya no salíamos juntos.

...Yo me dediqué a marcar las botellas con un lápiz. Ella era astuta, a su modo. Compró su propio lápiz. Así era nuestra vida. Aunque sin dejar de ver a otras mujeres, empecé a pasar más tiempo con ella que nunca. Estaba a su lado como un carcelero. Cuando bebía era feliz con lo que dura media frase, un parpadeo. Después, los párpados volvían a cerrarse e imperaba la oscuridad.

...Decía que, cuando se lo permitían sus horarios, le gustaba beber sola. Era yo quien le causaba dolor. El dinero se nos iba. El alcohol es más caro que la gasolina. Tenían que ser bebidas con espíritu. Es la pasión nacional de los escoceses, subir a la cima del mundo en alas de un espíritu ardiente.

—¿Eso fue lo que te impulsó a embarcarte aquí? —preguntó Nick.

—Es una bonita forma de decirlo.

—¿No fuiste un poco irreflexivo?

—¿Cómo podrían saberlo, Logan y Elspeth?

—Creo que, al menos uno de los dos, lo sabe. Te has olvidado del niño.

—Al niño lo usó para salvarnos. Y para castigarme.

—¿No lo querías?

Un alba verde emergía como humo y se unía al rocío del arrecife para rodearles de un bosque de luz ascendente. Las estrellas habían palidecido, se retiraban, se apagaban para un mundo que les había mostrado la otra mejilla.

—Me gustan los niños. A éste lo quiero.

—Sí—Nick esperó.

—Ella no puede recordar quién es el padre. Sucedió al aire libre. En la ciudad. No sabe quién pudo verles. «¿Es que no sabes que hay personas que viven así, bajo observación, incluso cuando yacen juntas en la acera?» me preguntó. Preguntó: «¿Soy tan pura como para apartar de mí estos pensamientos, tan noble como para ignorar lo que dejé allí, dentro de mi propia casa, tan impoluta como para no ver el lodo?». Me hizo estas preguntas regodeándose. Fue como si pintara las paredes de nuestra casa con una brocha ancha cubierta de lodo.

...Ambas cosas fueron un exceso, mi ascetismo como un mar helado y su salvaje danza con el alcohol. Mientras estaba embarazada, no pasó gran cosa. Alguna que otra tarde, estuvo indispuesta. Pero Loma posee ese rasgo característico, el gen del desmadre o del ayuno que aflige a los celtas, de modo que casi no bebió hasta que...

—¿Llegó él?—la normalidad reconfortante de la voz de Nick pareció despojar las palabras del dolor.

—Sí. ¿Cómo lo sabes? Hasta que llegó él.

—Él es su presente para ti, su nuevo comienzo. Es natural que sucediera así.

—Mira el sol. Ahora que empieza a calentar, tengo frío.

—Ve a dormir. Ya oigo a los demás. ¿Cómo se llama? —Sorley.

—Después podemos seguir hablando, si quieres. O no, si no quieres. Este tumo es más ajetreado cuando se navega.

—¿De verdad?—Alee no quería encontrarse con nadie, así que no bajó por la escalera de toldilla. Se fue a proa, abrió el castillo y bajó al pequeño camarote, que envolvió su cuerpo como una concha en cuanto se acurrucó en la litera.
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—NO ES nada, ya se me pasará—anunció Gabriel, causándoles más preocupación al no nombrar el dolor que hizo patente a todos cuando apareció caminando como si se hubiese tragado un bastón. También su voz se había vuelto rígida. Cuando hablaba, los demás reaccionaban callándose enseguida. Hasta el propio Logan lo hacía.

No cabía duda de que estaba enferma aunque, tal vez, no tanto como parecía sugerir su negación tenaz de recibir atención médica. Era joven, y esto le permitía atenuar los efectos de su malestar. Su cuerpo era nuevo, y no estaba dispuesta a compartirlo con una enfermedad.

Llevaba el cabello aplastado como una gata mojada y parecía tener la piel irritada.

—Podemos detenernos en Raiatea—dijo Logan—. Allí habrá una pharmacie—puso énfasis en el acento francés—. Mira en el libro del capitán, Elspeth.

Elspeth bajó de la estantería el Volumen médico para, capitanes.

—¿Qué tengo que buscar, Gabriel?

—Dolores musculares, sensación de frío y de calor... Mareos...

—Tienes que decirnos algo más específico—dijo Sandro—. Hinchazones o vómitos verdes.

—Creo que ya lo tengo—no había hablado Elspeth sino Nick—. Mirad sus manos.

Gabriel las mostró con el gesto de quien se seca las uñas o se dispone a tocar el piano. Su mano izquierda parecía más blanda que la derecha. La piel estaba un poco inflamada, y no se veían los tendones.

Nick recorrió esa mano con la yema del dedo corazón.

—¿Té duele?

—Un poco. Hormiguea, más que nada.

—Te dolerá—afirmó Nick.

—Qué bien.

—Tienes suerte. Hay cortes de coral que no dan previo aviso, sólo fiebre y pocas esperanzas. Todo saldrá bien. Es septicemia.

A Gabriel no le gustó ese nombre tan feo para su estado románticamente febril.

—Preferiría conservar las medicinas para cuando estemos en mar abierto—dijo Logan. Fue un comentario innecesario. Todos conocían sus intenciones. Le gustaba mencionar las peligrosas medicinas que guardaban en la caja fuerte, se complacía con la evocación de intestinos desparramados, orejas partidas, cueros cabelludos desgarrados. Hablaba de esas cosas como si fuera un veterano de guerra.

—No es tan grave—dijo Nick. Si no le hubiese interrumpido, Logan acabaría contándole a la pobre chica cómo la gangrena arrasó el barco en que viajaba hacía tiempo y cómo habían tirado por la borda un par de manos derechas después de una amputación doble ejecutada con la única ayuda de una mordaza y una botella de brandy. No sabía lo que era ser comedido en sus temas.

El discurso de Logan emparejaba la diversión con la mortificación. No disponía de tiempo para hablar, actividad que solía asociar con las mujeres. El y sus amigos tenían un gesto especial para describir ese tipo de charla: ponían la mano delante de la boca y movían los dedos arriba y abajo, como si fueran los dientes desmontados de una dentadura postiza.

—Si llegamos a Raiatea pronto, podremos desinfectar esa mano. De otro modo, sugeriría que la pongamos a hervir, aunque no será necesario.

Al oír la palabra «hervir», Gabriel se sentó con la frente apoyada en la mano. Ahora que había un diagnóstico, todos a bordo del velero fueron presas de una solicitud que rayaba el flirteo, y no sólo los hombres. Gabriel, guapa, inocente y un poco difícil, reunía las características que invitan a las atenciones felices, las que complacen a los que las prodigan. Sin su amplia sonrisa y su mirada fresca, quizá su inocencia no fuera suficiente; sin su inocencia, no sería tan agradable complacerla.

—Te montaré un toldo en la cubierta de popa para que puedas tumbarte en la sombra, al aire libre. La fiebre te deja sin fuerzas—dijo Logan.

El velero navegaba suavemente, en un ángulo de cuna más que de vértigo.

Elspeth bajó a la cocina y exprimió un pomelo verde. El zumo del pomelo llenó media jarra. La vista del zumo la hizo pensar en el hielo y, aunque sabía que la fabricación de hielo era lo que más cansaba los enardecidos pulmones de la nevera, añadió unos cubitos en la jarra.

—Buena idea, hielo para Gabriel—Logan habló a su mujer con voz cálida al verla pasar con el refresco de la chica—. Tráeme un vaso, Elspeth, y la ayudaré con esta jarra. Si el viento aumenta y dura, la llevaremos a la farmacia en pompa, bajo un velón.

El mar era un océano de escamas brillantes que se relamían. Nick y Sandro dispusieron los palos para el spinnaker y ataron los vientos. La vela pareció inhalar y aguantar la respiración. La fina tela del enorme trinquete subió como una burbuja, inflándose delante del velero que ya no avanzaba con un rugido sino en un silencio tan absoluto que parecía ir arrastrado por un grupo de cisnes.

El sol brillaba a través del spinnaker, esparciendo una luz tan pura como la que se filtra por las ventanas de mármol fino que tienen algunas iglesias antiguas, una luz cálida y sin color.

Como es de esperar cuando un barco pone rumbo hacia la curación de una sirena, bajo su quilla jugaban delfines. Saltaban del agua con una coordinación que los humanos no pueden conseguir, en 180 grupos de tres, con las espaldas chorreando aguas que volvían a caer sobre la propia agua.

En la pharmacie, Elspeth compró las pomadas antiinflamatorias. Después de examinar resignada— mente la mano de Gabriel, la ayudante vestida con un peto blanco dijo:

—Se hinchará y le dolerá más.

A Elspeth, quien, hasta el momento, había estado hablando en francés, la desconcertó aquel choque de cortesías. También se preguntó por qué la pharmacienne no se dirigía a Gabriel.

—Pero su hija se recuperará pronto si mantiene la mano limpia y aplica la pomada.

Elspeth se vio sorprendida por su propia edad que, hasta entonces, ni le interesaba ni la preocupaba demasiado.

—Tenía diecisiete años cuando te tuve. No es imposible.

—¿Cómo dice?—dijo Gabriel. Estaba mirando unas cremas cutáneas metidas en envases en forma de almejitas de plata. Los abría para oler su contenido.

Debía sentir añoranza, era normal. A Elspeth se le ocurrió que el aroma de las cremas podría recordarle a Gabriel a su madre. Se preguntó cómo podría acercársele más, hacerla parte de la familia. Quizá, si lo hiciera, la propia Elspeth podía sentir que tenía una familia. Le pediría a Logan que cuidara de Gabriel.

Salieron de la pharmacie blanca y plateada. Resultaba extraño ver, entre palmeras y chozas con techos de hojas, a los isleños con las caras anchas y el cabello negro de sus antepasados andar con una piña en una mano y una bolsa de Prisunic en la otra. El aire de las mujeres era cómodo y seductor antes de la maternidad, amplio después. Les han cambiado la cabeza pero los pies todavía no, pensó Elspeth.

Se les acercaba una mujer. Antes de llegar a su altura, se apagó el zumbido de la calle concurrida. Las mujeres bellas proyectan una luz que las precede, así el mundo se prepara para recibirlas. De punta en blanco y con gracia animal, la mujer color topacio vestida en lino blanco pasó contoneándose, llevando de la mano a un niño de piel parda oscura y con el cabello del color blanco verdoso que caracteriza a los niños rubios que viven cerca del mar. La sirena marcó triunfalmente sus pasos enfundados en piel de cocodrilo; su cabello cubría cinco sextas partes de su vestido blanco.

De la verdulería llegaron las voces de Logan y los otros hombres. Los instintos desleales se despertaban en Elspeth siempre que se encontraba con otras mujeres y se hicieron más intensos en la medida en que se alzaban las voces de los hombres. Siempre tan audibles. Esto la molestaba, es verdad, pero ¿acaso no le gustaría oír su timbre atronador si estuviera a oscuras y asustada?

Alee estaba allí. Su acento, propio de Edimburgo, interpretaba las cosas de otra manera. Comía lonchas de salami con su navaja. La tienda entera estaba colmada de una oscuridad que se masticaba como si estuviera hecha de esporas.

De cada uno de los listones que revestían las paredes de fibra de palmera colgaban plantas y órganos de animales reducidos y disecados. Si se regaran, crecerían hasta formar una casa de fieras, una tribu de monos, diez acres de frutas jugosas y de duros tubérculos, todo en venta. Peces cuyo tamaño original debía ser superior al de un hombre habían sido reducidos con perfección admirable y disecados hasta tal punto que fácilmente podrían deshacerse en polvo. Los detalles de sus cuerpos poseían la claridad de un fósil y, como en todas las reducciones, resultaba imposible discernirlos con nitidez, de modo que comprarlos supondría un acto de fe.

—Raoul dice—empezó Logan—que deberíamos aplicar la piel de la fruta de la pasión a esa mano. Sé que suena a brujería, pero nada se pierde por probar.

Si Raoul entendía el idioma no lo mostró, a diferencia de la chica de la farmacia. Los hombres como Logan ofenden, pero también reconfortan. Las mujeres como Elspeth restan seguridad hasta en los actos más sencillos.

—Es piel de naranja—dijo Nick—. Puede ser muy útil. Pero no debes comerla en grandes cantidades.

—No creo que lo haga—contestó Gabriel. La piel tenía un aspecto de lengua disecada.

—Tenemos que irnos.

—¿Bora Bora?—preguntó Raoul, un hombre gordo con un sarong que cubría su barriga redonda y pelada como la de un melón.

—Pues, sí, certainement—respondió Logan.

En todas partes de este lado del Pacífico se hablaba de la belleza de Bora Bora.

—Os diré algo de Bora Bora. No es libre—dijo Logan cuando se ponían en marcha. Dio énfasis a sus palabras tirando de la cuerda de encendido de la Zodiac.

Por un momento, Alee le interpretó mal y se preguntó quién se había apoderado de la isla últimamente, pero enseguida entendió el valor exacto del comentario, su relación con el dinero.

Después de su confesión nocturna a Nick, se sentía cansado y atontado. Había pasado las primeras horas del día hablando. ¿Le habría dicho algo importante?

—Mientras te mienta—le había dicho Lorna—soy libre.

Aquellas palabras crueles se le habían metido debajo de la piel y le hacían daño. Miró los cortes que el coral le había producido a Gabriel. La mano se le estaba hinchando, se le iba llenando de líquido como si fuera la ubre de una cabra. Las marcas de los cortes, apenas discernibles por la mañana, tenían ahora el color rojo azulado de la carne pasada. Cualquier cosa que la rozara le causaría dolor. Por la noche, dijo Nick, tendría que dormir con la mano metida en una especie de caja.

Intentaría prepararle una antes de que tuviera ganas de dormir.

—¿Quieres que te sustituya en la guardia?—preguntó Nick, después de cogerla en brazos para ayudarla a pasar entre los postes que coronaban la escalerilla que subía de la Zodiac.

Es curioso, pensó Alee, empiezo a echar de menos ciertas cosas. Y no son las que me hubiera imaginado.

Creía que echaría de menos la soledad; tal vez fuera una suerte compartir camarote con Nick

Para empezar a pensar, solía necesitar espacio, un cubículo propio en el museo y todo el mundo fuera cuando pintaba. Aquí no hay espacio y, sin embargo, me paso el día pensando. La proximidad que se impone en un barco es tan exagerada que tiene cierto dramatismo. La unidad se nos impone.

¿Cuenta el mar como espacio, aunque esté fuera del barco? Sin duda, es un espacio exterior, demasiado extenso para ser abarcado como la estancia tranquila de una casa o de un estudio. Alee sabía que, de haber estado sólo en el velero, se hubiese vuelto loco y hubiese visto espejismos antes de acabar la primera semana.

El deseo de aislamiento, pensaba, debía nacer del miedo a que la gente le conociera lo suficiente para envolverle, para incluir su vida en la de ellos, como sucede con aquellos niños en cuyos cuerpos se descubre el embrión de su hermanito más débil. No quería que nadie llegara a conocerle tanto como para meterle en un saco y atar la cuerda.

Ahora, a bordo de este barco, al fin se daba cuenta de que es muy difícil llegar a ese extremo. Incluso cuando la gente está tan cerca, sigue ocultándose tras nubes de distracción o en algún «yo» ficticio que no es más que su doble protector.

El aislamiento que tan importante había sido para él, el rechazo de los demás, era un lujo. Nada tenía que ver con la soledad, condición que parecía empeorar entre las multitudes, y, desde luego, nada que ver con el desamparo. La soledad que él buscaba era una cosa mundana, dependía de la presencia de la gente, precisamente para poder darles la espalda. No era un ser gregario, eso lo sabía, pero sí dependiente.

Ahora que pensaba en ello, esa palabra no le pareció tan mala. Sus mejores cuadros—no debía engañarse en esto—eran de lugares sin gente; mientras, él vivía contra los demás. Las distracciones y los ruidos le obligaban a aclarar y reordenar sus ideas y a traducir el mundo en su pintura. El ascetismo que le había impuesto a Lorna, ese ascetismo que la había ahogado como pez en un lago seco y le había despertado asimismo la sed de un pez, había conseguido helarlo a él también.

Echaba de menos los periódicos. Mientras vivía en tierra firme, casi había dejado de ojearlos. Sabía que no era de esas personas apegadas a la prensa de un modo casi físico, que les obliga a alisar aquella página amarillenta que cae de un viejo cajón o a abrir las bolas de papel con las que se rellenaron las tazas para la mudanza.

También sabía que, a diferencia de Logan, tampoco era de ese tipo de personas que escuchan las noticias de la radio siempre que pueden, que necesitan saber qué hace el mundo cada día. Las noticias son cotilleos mortales, y los hombres que no saben hablar de otra cosa más que de las noticias argumentan su preocupación profunda debido a la solemnidad de la muerte y al horror del sufrimiento humano. Pero los hombres que no comparten este sufrimiento lo compran, de un modo muy frívolo, para legitimar sus viejos prejuicios. Consideradas en serio, las noticias del día despiertan el deseo de no volver a ver ningún otro día.

Los periódicos lo saben y dosifican su información en consecuencia: un tanto de guerras civiles, otro tanto de suculentas recetas de carne picada. Era por esa presentación desvergonzada por la que echaba de menos leer un periódico. La insoportable imperfección y la garrulería de la prensa le parecía encantadora; antes, solía parecerle ampulosa. Recordaba la profunda aversión que sentía por algunos columnistas, los trucos rastreros a los que recurrían para atraerse a los lectores, su técnica chauceriana de anunciar: «No es propio de nosotros discurrir sobre cómo cierto monarca contemporáneo cenó a solas con una fiera...»

Recordó los embustes terribles de la prensa y se echó a reír. Estaba de buen humor.

Atravesó el salón y el camarote de Gabriel y Sandro. Gabriel estaba acostada en su litera y le hablaba a la grabadora.

—...no pareció gustarle la idea de ser mi madre. De todas formas, no podría serlo. Nunca adivina mis pensamientos, igual que tú. Vi unas cremas faciales como las tuyas y me entristecí. Hola, Alee. Es Alee, madre—apagó el aparato y dijo—: Di «hola», Alee—pulsó la tecla «grabación» con el dedo anular de la mano derecha.

—Hola—la cinta giraba. Alee vio que la manta que cubría su mano izquierda quedaba apartada de ella y la levantó con cuidado, como quien abre una puerta para ver a un animal.

—Deja la manta ahí—dijo ella con voz amistosa.

La mano estaba dentro de una cesta tejida con alguna especie de enredadera.

—¿De qué es la cesta?

—De pomelos.

—Qué bonita—dijo él. Una galantería poco característica en Alee, nacida del murmullo de la grabadora, que le impulsó a añadir—: Aunque no tanto como lo que hay dentro.

A Gabriel pareció aburrirle tanto su comentario que tuvo que besarla. En ese momento, se puso en marcha el motor del barco y ella apagó la grabadora.

—Iremos hasta Bora Bora a motor—dijo. El mar estaba liso, plano, sin dirección, un poco removido en popa. En la cabeza de la litera inferior a la de Gabriel, el rosario de Sandro oscilaba colgado de un pequeño gancho de cobre y producía un ruidito entrechocante.

La estrecha cohabitación de Gabriel y Sandro era lo que impedía cualquier relación íntima entre los dos, pensó Alee. No había misterio. Faltaba la distancia que permite el brote y el florecimiento de la ilusión que envuelve con sus velos hasta al más directo y meridiano de los líos amorosos. Sin embargo, probablemente también era cierto que, en realidad, nada sabían el uno del otro, porque se escudaban detrás de máscaras para ocultar su intimidad y detrás de un sentido de la propiedad de sus yos físicos. Alee se podía imaginar a sí mismo fingiendo falta de curiosidad. Se podía imaginar llegando a sentir indiferencia por un ser prohibido. Desde que había sufrido la sed morbosa y desasosegante de su segunda madre, evitaba volver a despertar aquel dolor en su alma.

Sin embargo, dormir a veinte pulgadas de distancia del cuerpo de una mujer joven, vestirse y desvestirse junto a ese cuerpo en la oscuridad de la noche, antes o después del turno de guardia, debía ser como una larga danza frustrante que, previsible aunque no voluntariamente, conduciría a algún desenlace. Aquellos dos, no obstante, eran como los niños que viven en el capullo del egocentrismo primario.

En los tiempos en que habían compartido una vida sin secretos, Lorna había despertado su propia curiosidad. Aquello era característico de su inteligencia práctica. Había reconocido su inquietud y le dejaba olisquear y observar a otras mujeres para, después, ser ella quien cosechase los frutos de su búsqueda.

Alee llegó a cultivar un voyerismo que aplicaba a todo lo que veía. No sólo vislumbraba secretos en los cuerpos. El núcleo de su pintura era su capacidad de penetración en todo aquello que subyacía de la superficie. Desnudaba la tierra, las flores, los rostros que se disponía a pintar, con curiosidad y sin sadismo. El voyerismo tenía mala reputación, como si su objetivo secreto fuera humillar a su objeto. Alee sólo quería ver y observar. Creía que sorprender a otra alma en el más puro acto de bondad le fascinaría tanto como espiar el más lujurioso de los baños turcos.

La vida a bordo del Espíritu Ardiente combinaba dos suculentos géneros de observación, la cotidianidad de su interior y el cuerpo humano en su aspecto más clásicamente heroico. A sus ojos, los movimientos de Nick y Elspeth que, por la tarde, llenaban botes con judías secas en el salón quedaban intensificados por el volumen exterior del océano, por la infinidad del cielo. Los hombres que recogían la amura, Gabriel que luchaba contra una manivela, sus ojos decididos y su fuerza concentrada componían una imagen que él utilizaría como fuente de inspiración, figuras desnudas que representarían cualquier cosa menos la acción.

 

—Mira qué cuello más bonito tiene ella—diría Lorna, mientras hacían sus compras en Stockbridge o estaban de paseo por Salisbury Crags—. Mira qué pelo más brillante—conseguía no hablar como una alcahueta, cosa que es muy normal cuando la mujer se ha aburrido del amor, ni hacerle sentirse obligado a responder enseguida: «Pero si tú también tienes el cuello bonito, si tu cabello también es brillante». La alabanza de la belleza ajena no parecía disminuir el sentido de su propia hermosura de ojos claros.

Alee ya había empezado a actuar impulsado por la curiosidad, a perjudicar su hogar sin ser capaz de satisfacerse más allá del primer contacto con la carne nueva. El juramento jamás pronunciado a Loma, el de serle leal, como mínimo, si no fiel, se convirtió en una serpiente que se enroscó alrededor de su vida y le dejó sin aliento.

—Mira a ésa, con su espalda recta y su perfil duro—dijo Lorna. Estaban haciendo cola, jarra en mano, en la tienda de los italianos, antes de dirigirse a Leigh, junto al mar, para llevar la comida a su padre. Llenaban la jarra de vino tinto y llenaban una cesta con algunas de las comidas a las que, sorprendentemente, se había aficionado el viejo: panes largos y duros, llenos de agujeros, quesos como las suelas de las playeras, verduras raras que vivían en bidones de aceite de los que eran rescatadas con unas pinzas, bizcochos secos y amarillentos, hasta el vino. La tienda había pasado a formar parte de la vida cosmopolita de la ciudad. La gente había empezado a visitarla los sábados por la mañana, como hacen los europeos, para buscar la oferta del día o para pasar el tiempo. Era una novedad para Edimburgo; la cola de los sábados iba acompañada de cierto carácter bohemio. Alee veía allí a otros pintores, a una tejedora de sangre italiana, a un escultor. La afinidad entre escoceses y polacos o escoceses e italianos puede que tenga que ver con la vieja religión; también con la comida.

Aquel día, el sol iluminaba como lo hace, a veces, en Edimburgo, desde un ángulo tan sesgado e insinuante que logró calentar hasta la piedra gris de las terrazas y los viejos adoquines de los pavimentos. Las mujeres llevaban vestidos y sandalias sin calcetines. Las amas de casa, con sus delantales por encima de las blusas, usaban Brasso para sacar brillo a los timbres. La ciudad, cuya vida transcurría sobre todo de puertas adentro, saboreaba sus propias calles. Gaviotas trastabillaban entre los peatones. De vez en cuando, una sirena de niebla bramaba en los muelles. Algunos desconocidos entablaban conversación, animados por el hecho curioso de hacer cola para comprar comida, una cola en la que estaban por elección propia.

Dos ancianos, los abuelos de las dos familias propietarias de la tienda, servían la comida y charlaban a un paso que combinaba el ritmo comercial con el teatral. Pasaban entre la gente con pequeñas bandejas de las que ofrecían trocitos de parmesano («Queso, dígales que es queso»), violetas azucaradas, tapas de olivas moradas y atún rosado. A los abuelos les abastecían sus nietos, quienes subían escalerillas para alcanzar los estantes más lejanos de la tienda alta y estrecha, y sus nietas, que empleaban tenazas para bajar saquitos de café molido o bolsitas de almendras rosas y blancas. Los miembros de la tercera generación hablaban un escocés puro, aunque eran enteramente italianos. Mezclaban el habla de Edimburgo con un italiano apresurado y giraban a un italo-inglés operístico para adular, engatusar o anunciar sumas grandes. Habían sido educados con severidad; los abuelos enseñaban a los chicos a ser tan astutos y encantadores como ellos, para continuar con la venta de aceite, calor y adulaciones en esa ciudad fría y seducir a sus ciudadanos cautos y evasivos.

—¿Crees que es italiana?—preguntó Lorna.

La chica que Lorna había señalado era alta y de constitución estrecha, tenía la espalda recta y había cierto contoneo en su andar; su cabello era abundante y el perfil aguileño, medio sarcástico y medio desmayado, de las estatuas griegas. Su frente, pálida y amarillenta como el resto de su cuerpo, Alee lo sabía, estaba bordeada de un vello similar al que crece en el cáliz de ciertas flores que soportan vivir junto al mar. Aquella chica daba golpes con la cesta contra sus piernas y, cada vez que tocaba la parte anterior de sus pantorrillas, su falda se hinchaba por la parte de atrás. Cada vez que la tela volvía a sus piernas, se quedaba más pegada a ellas hasta adherirse formando un pliegue entre las nalgas, chupada por la cesta y empujada por el viento que recorre siempre Leith Walk en su descenso hacia el mar. En una ciudad del tamaño de Edimburgo, los hombres, que calibran a las muchedumbres entre las que caminan, llegan a identificar a las mujeres guapas que residen allí. De ellas, eliminará a algunas por imposibles. A las demás las codiciará y soñará con ellas. Puede que consiga conocer a algunas. A unas pocas, llegará a conocerlas bien. Puede que tenga una relación íntima con un par de ellas. Después de ver a aquella chica de la cola, Alee habría resuelto buscarla por las calles si no fuera porque ya se encontraban en privado, pasaban tardes juntos en la oscuridad, tras los postigos cerrados y con una bandeja de naranjas junto a la cama.

Cuando llegó el turno de la chica alta y morena, uno de los abuelos se adelantó a propósito al otro para servirla.

—¿Qué querrá la bella Signorina, hoy?

—Media libra de mantequilla sin sal, por favor.

—Será un placer. Isabella, presto—mantuvo a los nietos alejados en otras tareas, como servir alcaparras y cidra glaseada, cortar trozos de torrone de los bloques pegajosos.

La nieta que estaba más cerca del barril de la mantequilla cogió un cuchillo, cortó un pedazo triangular, lo puso encima de una paleta con la que le dio forma cuadrada y lo estampó con un molde de madera que sacó de un cubo de zinc lleno de agua helada. Con las manos cubiertas por una muselina, levantó la mantequilla sellada con la silueta de un cardo y la depositó en un trozo de papel encerado, que dobló con atención y sin apretar demasiado.

—También mortadella, para dos—la mujer medieval había visto a Alee y lo estaba atormentando, porque él sabía que a su marido le gustaba este embutido suave y voluminoso. O, tal vez, ella no le había visto y sólo tenía el antojo de un poco de mortadella.

—El que comparta este bocado con usted es realmente afortunado—empezó a decir el abuelo italiano según manda la cortesía.

La gente que hacía cola también se sentía halagada por los cumplidos; era cuestión de honor nacional que una belleza así viviera en su país. Sólo un adulador sublime y desalmado es capaz de conseguir este efecto de extender así sus cumplidos.

—Sí, y también pan, media barra alargada, por favor.

—Yo mismo me comeré la otra mitad, preciosa—dijo el viejo, dejándose llevar e imprimiendo un tono menos exótico al final de su frase.

—Isabella, trae un pequeño extra para la Signorina. ¿Lo acepta?—preguntó. Estaba claro que Isabella sabia de dónde sacar el pequeño extra. Había una reserva de detallitos (chiles, uvas de moscatel, trocitos de panforte, hasta pirulís de Edimburgo) calculados con precisión y envueltos para gestos de espontaneidad prevista.

—Y un vino, por favor. En botella.

—¿Qué comerán, hoy?—empleaba la palabra «hoy» con frecuencia cuando hablaba con las dientas; las hacía sentirse importantes. Las recién llegadas se creían incluidas. En estos países fríos del norte, muchas mujeres ya se han vuelto invisibles cuando llegan a la edad de salir a comprar comida. El viejo lo sabía por la vivacidad que aprendían a mostrarle, por su obediencia, por su disposición a aprender. Él enseñaba a las mujeres de Edimburgo a comprar, a comer, a cocinar para gustar a sus maridos y a sus hijos; en pocas palabras, les enseñaba cómo ser mujeres, o eso creía. Las adiestraba.

—No se dice «un vino». Se dice «d vino» o «un tipo de vino». «Un vino» es como decir—se volvió realmente continental—un amor verdadero. El amor existe, es una cosa grande, como el vina «El amor verdadero», no «un amor verdadero». No es algo que se encuentre así como así.

Lorna ya estaba comprando, hacia su pedido al otro abuelo:

—Una barra de pan entera, por favor, y tres tramezzini.

—Por supuesto, bonita. ¿Qué más?

—Jamón de Parma.

No resulta acertado pedir esto un sábado por la mañana, pensó el abuelo, mientras mandaba a uno de los jóvenes bajar con un gancho la enorme pierna curada y a empalarla, lista para pasar por la maliciosa máquina cortadora que silbaba en una esquina.

—¿Cuánto?—preguntó el abuelo que atendía a Loma.

—Nueve lonchas, por favor—dijo ella, sincera y práctica, precisa y nada romántica.

Mientras comparaba a las dos mujeres en cuyas camas había estado en el curso de la última semana y que ahora estaban comprando ante sus ojos, Alee pensó que la ciudad podría llegar a ser invivible para él si seguía así. ¿Existe algún ser humano capaz de soportar los intereses pendientes por deudas de culpa y de mentiras?

Ya habían elegido el vino para la chica morena, lo habían envuelto en papel de seda y lo habían introducido en una ajustada bolsa de papel marrón con asas de cuerda rematadas por unos barrilitos metálicos parecidos a gemelos.

—Hasta el sábado que viene. Ta ta. Arrivederci— dijo el abuelo que la había atendido con voz cantarina. Apostado detrás del mostrador, ahora podría engatusar a veinte mujeres más con cumplidos, aunque su verdadero objetivo siguiera siendo el cuello nervudo y los dientes blancos y planos de aquella morena alta.

Ella se giró y, al no conocer a Loma, se fijó en Alee. —Alex—dijo—, debí imaginármelo. ¿Quieres un poco de mortadella?

—No me gusta.

Lorna no se había dado la vuelta al oír el nombre de Alex. Ella no le llamaba así. Estaba en un rincón de la tienda; allí el hombre que la despachaba le mostraba, aparentemente, una postal. Llevaba una bolsa de galletas bajo el brazo. En el envoltorio brillante figuraba un pillín caravaggiesco de unos ocho años de edad, que se comía una galleta como las que había en la bolsa, con una expresión que reflejaba los siete pecados capitales y, sobre todo, el que más fácilmente se puede asociar con las galletas. El temperamento de los numerosos italianos que se habían quedado en Escocia después de llegar allí como prisioneros de guerra—a menudo para casarse después entre ellos y llenar los estómagos escoceses de helado—congeniaba y se mezclaba con el carácter escocés, con tanta naturalidad como se mezcla el hielo con la salsa en un bol, el primero para dar frescor y la otra dulzura.

—Hay tantas cosas que no sé de ti—dijo la chica—, pero nadie en el mundo ha de saberlo.

La gente de la cola se calló al oír esas palabras. Edimburgo es una ciudad a la que le encantan los chismorreos.

Lorna seguía escuchando al viejo que le señalaba los estantes con latas de tomate, un panel de tres pies de ancho por veinte de alto.

—Tengo que irme, Maria Fiona, me alegro de ver— te-dijo Alee.

Sus palabras sonaban a verdad.

—¡Píntame!—gritó Maria Fiona. «¡Píntame!»: el verbo file apasionado, imperiosamente lascivo.

Alee salió de la tienda y, mientras lo hacía, se fijó en la presencia de zapatos toscos y de zapatos caros de tacón que lucían los pies de algunas dientas. Su madre, mujer que nunca iba desaseada, solía cruzar la calle para hacer sus compras en zapatillas de andar por casa.

Las bolsitas de bolas plateadas y trocitos de cidra azucarada cascabelearon en el momento de salir de Valvona y Crolla. En la acera, algunos compradores cuidaban de un perro cuya entrada no estaba permitida y le hablaban como si el animal también hubiese decidido poner comidas extranjeras en su vida.

—¿Quieres salami? ¿O prefieres salchichas?

Loma salió sonriendo haciendo esfuerzos por entenderse con el perro, que se cruzó de patas y apoyó la cabeza en ellas y miró su cola en movimiento con tolerancia, aunque sin interés. Delante del bar de pescado El Mar Profundo una gaviota picoteaba patatas fritas.

Alee se mostró desagradable con Loma durante un rato para castigarla por su comportamiento, tan normal, dentro de la tienda. Pero, antes de reunirse con su padre junto a los barcos amarrados en Leith Docks, ya había corregido su humor y, con él, su estado de ánimo.

El cambio supuso la acostumbrada relajación espiritual, al apartar de una patada imaginaria los tacos que afianzaban la posición de Maria Fiona en su corazón y permitir que la mujer se fuera resbalando por la pendiente, alejándose totalmente de él. La liviandad que sentía en esas ocasiones, una liviandad inconfesable que Loma odiaba por su frialdad, era el placer más profundo que derivaba de sus escapadas del hogar racional que había forjado para sí y para ella.

Aquel día, el padre de Alee llevaba su abrigo, a pesar de que el sol brillaba. El abrigo conmovió a Alee y lo enfadó. Le recordó aquellas ocasiones, en sus excursiones, en que lo habían tendido en el suelo para sentarse encima, y del día en que Alee se había escondido dentro del abrigo, debajo de un árbol, mientras su padre miraba los pájaros, expuesto al viento penetrante de Duddingston Loch, de pie en mangas de camisa y jersey, entre los excrementos helados de los patos, a los que contaba en sus bandadas e imaginaba la extraordinaria migración de los patos ausentes hacia el calor del norte de África. Ahora, aquel abrigo le venía demasiado pequeño a Alee y demasiado grande a su padre, y Alee se avergonzaba de la agresividad que sentía hacia él por haberse encogido. Como si fuera irresponsable de su parte volverse viejo.

—Si sabes lo que te conviene, no te mueras—quería a decirle—. Dentro de aquel abrigo, el cuerpo de su padre se escondía del tiempo, trataba de pasar inadvertido. Dentro de la camisa y de su chalequito de punto, el cuerpo se iba encogiendo, todo caía hacia dentro como si quisiera estar más cerca del corazón.

Hablaban siempre de lo mismo. Alee no se atrevía a mencionar la repetición, que le encantaba, por miedo a que su padre no fuera consciente de ella. Lo era y se hubiese resentido de cualquier cambio. Aquel hábito era como un puente para él, un puente entre los recuerdos que tenía de su propio padre y el futuro de su hijo, una serie de puentes que partían de él. Cualquier cambio le hubiese envejecido terriblemente, ya que reconocer la resistencia a lo nuevo es admitir los propios límites, aquel punto en el tiempo más allá del cual la vida será solitaria, en el que todos los amigos se habrán ido y no seremos más que un corazón que late lentamente y a solas.

—¿Vamos a los acantilados?—preguntó su padre.

—Por supuesto, si te apetece—allá arriba haría más frío, pero se llevarían una manta. Siempre se llevaban una manta. Por lo tanto, no significaría reconocer cierta debilidad.

—Lorna ha traído poca comida.

—¿Prefieres algo caliente?

—No. No me importa que la comida sea fría. —Es la primera vez que te oigo decir eso.

Aquella era una forma de introducir en la conversación a Mairi y a Jean, muertas las dos a causa del mismo cáncer, el gran amante de las hermanas. No visitaban sus tumbas más de una vez al año, porque ¿qué sentido tenía? Cada vez que las visitaban, el padre afligido y su hijo esperaban, sin confesarlo jamás, poder sorprenderlas sentadas en un banco bajo los serbales, charlando con las piernecitas cruzadas y el cabello permanentado de nuevo, mientras sus tumbas yacían abiertas como si fuera lo más normal, lo menos espantoso, como si fueran las puertas de un cochecito.

Nunca era así. Los rótulos en los bancos vacíos—«En memoria del amado...»—jamás se oscurecían. Los bancos miraban el cementerio con estos rótulos en sus respaldos, y su temporalidad y aplicación a los vivos resultaba aún más desoladora que los nombres tallados en las tumbas de la madre y la madrastra de Alee. Él leía esos nombres con estupor. La belleza repetitiva de los nombres escoceses, su forma de combinar la modestia con la grandeza de lo antiguo, su inalterabilidad (Robert Bruce podría ser el nombre de un tabernero, William Wallace el de un yesero, Alee había tenido una compañera de clase que se llamaba Annie Laurie), todo eso podía haber dado lugar a un error. En las tumbas de la madre y la madrastra de Alee yacían, ahora, otras mujeres de su mismo nombre, otra Mairi Dundas, otra Jean Dundas. Pero eso no era ningún consuela

Rendían honor a las madres con palabras tan escuetas que el que les escuchara bien podría pensar: aquí hay dos hombres que no se preocupan por sus mujeres. El padre de Alee hacía lo que decía, decía lo que hacía y, de ese modo, su comportamiento iba cayendo en desuso.

—Mairi y Jean cocinaban bien—dijo su padre aquel día del picnic con Alee y Loma, y se apresuró a añadir—: Jean y Mairi—era un hombre justo de todas todas.

—Así es.

—A mí me gustaba el pescado—prosiguió el padre. Y era cierto, porque ya no tenía mucho apetito. Los festines en los que había comida extranjera eran el modo que había encontrado Loma para seducirlo a comer un poco. El padre hablaba de sí mismo como de un hombre cuyos sentidos habían muerto.

—Fui allá—decía de cualquier lugar aunque estuviera allí todavía en el momento de hablar.

Bajaron del autobús en Queen s Park, donde el conductor se detuvo, para almorzar con la ciudad a sus pies. El viejo amor de Alee por la ciudad seguía vivo y era más fuerte, porque se enfrentaba a una oposición. Había compartido con su padre su furia batalladora contra el derribo e incendio de las casas por la codicia y por los planificadores urbanos, el día en que demolieron un edificio elegante e ingenioso, de cuyos restos había rescatado un par de florones que llevó al jardín de su padre, dos altramuces de piedra negra entre las suaves espiras azules y amarillas de las flores.

El padre ya veía que su hijo estaba furioso, pero prefería creer que no se podían destruir cosas buenas para erigir malas en su lugar, así que albergaba la esperanza de que las plazas demolidas y las calles reventadas serían sustituidas por edificios llenos de luz y de calor para cobijar vidas humanas. Cuando empezaron a arrasar pisos y tierras, se sintió aliviado. Cualquier cosa sería mejor que aquellas altas torres ciegas, pensaba sin poder imaginarse las torres sordas e inhumanas, llenas de ojos, que las sustituirían.

Remontaron un tramo de la cuesta hacia la cima, caminando entre hierbas bajas y hierbajos duros como la paja que, de vez en cuando, se enredaban a sus tobillos. Cuando esto le sucedía al padre, Lorna hacía una seña para que Alee siguiera adelante y se detenía para liberar al viejo. Cuando la cuesta se hizo más empinada, buscaron los caminos transversales abiertos por las ovejas, unas veredas tapizadas de césped espeso que no medían más de unas pulgadas de ancho y que estaban tachonadas de las raíces de unas florecillas tenaces. Loma llevaba al padre del brazo.

Cuando llegaron a un punto que les ofrecía la vista de la ciudad lo suficientemente alto como para no exponerse al viento, Alee desplegó la manta. Loma empezó a sacar paquetes de papel azul llenos de comida. Alee levantó la tapa de la jarra de vino y llenó tres vasos.

—No estoy acostumbrado a esto—dijo el padre e inclinó la jarra para ver qué había debajo de la línea del vino.

—Sí—dijo Lorna—, lo sé. Yo tampoco. No bebo desde el sábado pasado—no era cierto, pensó Alee, pero era lo que había que decir para seguirle la corriente a su padre.

Ella bebía en aquella época, pero no exageradamente, sólo para mostrar el gran placer que ofrecía su vida en común.

—Si comieras algo, ¿te acostumbrarías?—preguntó Lorna. Le ofreció dos sandwiches reblandecidos y chorreantes, ni escoceses ni italianos, aunque los escoceses los consideraran italianos.

Loma se quitó los zapatos, se tendió en el suelo y se estiró, tamborileando la hierba con los pies. Su cuerpo largo e interesante yacía ante los ojos del padre, y Alee se sintió molesto a la vez que orgulloso de ella. Su vestido de lana azul la cubría por completo, pero Alee veía por debajo de la tela y se imaginaba que su padre hacía lo mismo.

Su padre no miraba en absoluto el cuerpo de Loma, sino su cara y su cabeza, de donde salían esos miles de cabellos grises. Dedicó a la muerte un pensamiento tan instantáneo que lo único que hizo fue dar un poco de sabor a su vino.

Dos jóvenes rubias en pantalones cortos, que caminaban con el contoneo ondulante de las suecas o las norteamericanas, subieron la colina, asomándose paso a paso del recorrido por el horizonte de la pendiente. Lo que pudieron oír de su conversación era increíblemente simple, como si ninguna de las dos fuera de habla inglesa y emplearan este idioma para entenderse.

—...muy verde. Y demasiado alto para subir.

—Pero podremos ver muchas cosas.

Lorna se controló a tiempo para no hacer lo que siempre hacía cuando una mujer guapa pasaba cerca de Alee. Por norma, se protegía a sí misma comentando lo bueno, nunca lo desaprobaba y siempre trataba de participar de los gustos tan particulares de Alee.

Antes de empezar, tendida allí, en la colina, a hablar de aquel modo masculino que había inventado, antes de empezar a decir «¿Has visto cómo se mueven, como cisnes en el agua?...», recordó que aquel hábito era privado y que, tal vez, al padre de Alee no le gustaría ser testigo de él.

Pero ansiosa por comunicar a Alee lo que pensaba, por indicarle que no le guardaba rencor por aquello que le había puesto en guardia esa mañana, dijo:

—¿Y qué es lo que vemos, Eck?

Según la forma que empleaba para acortar su nombre, se sabía cuáles eran sus sentimientos hacia él. «Eck» era bueno. Nunca decía «Alex», prefería reservar un diminutivo para dirigirse a él.

—Seguro que le gustaría hablarnos de la ciudad en la que hemos vivido siempre—dijo el padre.

—Lo haré, papá, si dejas que te pele un poco de fruta—le preocupaba la salud de su padre, su resistencia a los gérmenes. Mimaba al viejo como un padre mima a su bebé.

Con su navaja, Alee cortó la piel de una naranja en cuatro trozos, se la arrancó, quitó la pulpa blanca con cuidado, dejando una bola que descansaba dentro de cuatro gajos. Lentamente, para no rasgar la membrana, dividió la naranja en los catorce segmentos y los seis trocitos umbilicales que la componían, procurando que no se desprendieran del todo de la base de la piel. Se sentó rodeando las rodillas con los brazos y se quedó contemplando la ciudad. Mientras hablaba, ofrecía gajos de naranja al padre, quien se comía alguno que otro y le daba los demás a Loma, que se los tragaba sintiéndose culpable y sin conseguir extraerles el jugo.

—El Castillo, esto es evidente, en lo alto de la roca, y a su izquierda y un poco más abajo, ¿la veis?, la cúpula de McEwan Hall, aquel edificio oscuro y circular construido al estilo veneciano. Estaba destinado a la enseñanza de la medicina, pero imita la arquitectura eclesiástica de Italia. Pensad en ese voto de confianza. El edificio tiene patios y secciones que imitan deliberadamente los palacios italianos, llene una enorme sala con balaustradas y galerías y con pinturas en su interior, entre ellas, una pintura de la diosa de la sabiduría que alberga McEwan’s Hall—despistado, se comió un gajo de naranja, se dio cuenta de lo que había hecho y empezó a pelar otra furtivamente, para que su padre comiera fruta suficiente aquel día.

—Más allá del Castillo, está la Iglesia de Tolbooth. Fue diseñada por Pugin, quien construyó la sede del parlamento de Inglaterra, y por el gran James Gillespie Graham, arquitecto de gran parte de la ciudad edificada a principios del siglo XIX. Es una iglesia para congregaciones, aunque la suya propia parece estar mermando, y también es el lugar de encuentro de la Asamblea General de Kirk. Es muy parecida a otra iglesia diseñada por Pugin, que está en Inglaterra. Ambas se acercan mucho a la iglesia ideal de los Verdaderos Principios de la Arquitectura Cristiana. Imaginaos, tener esa confianza. Yo no sabría decir los verdaderos principios de la monda agnóstica de las patatas.

Pasó dos trozos de naranja a su padre, quien se había tendido en la manta, y preguntó:

—¿Queréis un polo?

—No, me parece que no, después de tanta fruta— dijo el padre. Aunque la charla había sido como la fruta, mejor olvidarse de que era para bien.

—No os estoy aburriendo, ¿verdad, papá? ¿Loma?

Lorna disfrutaba al oírle hablar, siempre había sido así; a menudo sabía más cosas que él pero no le interrumpía, le gustaba oírle relatar lo que él conocía. De ese modo, a la escucha de sus hábitos mentales, se sentía cerca de él. Lo mismo que cuando le miraba pintar, cosa que raras veces le permitía hacer; cuando lo hacía, era como observar a un pájaro que nada desde abajo, desde dentro del agua y a contrasol, mientras ella, observadora, pataleaba en el fondo con los pies enredados en las algas.

—Después, viene la cúpula de la Universidad Old Quad, la corona de St Giles, más conocida por High Kirk, término muy poco presbiteriano, la Catedral de Kirk, si lo preferís, aunque esto suena peor. Es famosa por haber sido allí donde Jenny Geddes tiró su escabel a John Knox. Es una iglesia tenebrosa, llena de viejos estandartes y viejas batallas. Empezó siendo un templo grande en la Edad Media. Los georgianos lo convirtieron en neogótico y los Victorianos lo estropearon por dentro. Tiene una sacristía de damas—esperaba algún gesto de Loma, así que dijo algo que pudiera divertirla—y ventanales en forma de daga a los que llaman mouchette. ¿Estás despierta, mosquita?

—Si—respondió Lorna, dormida.

—Está llena de los alardes fascinantes y apagados de los nobles de Escocia. Está recubierta de placas conmemorativas de su valor en las batallas y del valor de sus hombres, escasamente recordados. Entre sus piedras, hay mármoles escoceses de Ailsa Craig e lona. Es un lugar oscuro y muy concurrido que alberga una capilla de los jóvenes. Su distinción es muy escocesa, y se siguen encontrando vestigios de la historia antigua cada vez que se ponen a construir anexos nuevos.

—¿Y la torrecita?—preguntó Lorna. Tenía los ojos cerrados y, de todas formas, ya conocía la respuesta, pero le quería y estaba convencida de que la ciudad tenía que ver con su relación de una manera que todavía no entendía del todo.

—La edificaron para albergar la congregación de St Giles cuando el templo se hizo catedral. Su diseño es simple y ligero, debe mucho a los holandeses. Su interior lo han vaciado.

Se había entristecido. Recordaba lo que había ocurrido a lo largo de su corta vida. Se preguntaba, como hacía a menudo, por qué un niño había amado la ciudad de ese modo, un niño que se había convertido en un adulto nada conservador y, sin embargo, tan ansioso, en este caso, de conservar. Durante más de doscientos veranos, la Ciudad Nueva—y la Ciudad Vieja durante más veranos de los que pudiera contar—habían estado creciendo a paso humano. Ahora, iluminaban los edificios desde abajo, como si fueran cohetes de piedra a punto de ser lanzados al futuro y a la aniquilación. La ciudad de la que, hace dos siglos, habían drenado un lago, se veía ahora drenada por su propia naturaleza.
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LOS ANTIGUOS romanos conservaban los cadáveres de sus hijos queridos en miel, pensaba Alee, y eso es lo que hago también con mi madre y mi madrastra, las conservo en un medio dulce y espeso que me impide ver cómo eran de verdad. Sin embargo, está claro que la gente huye de sus padres a la vez que se aferra a sus hijos. ¿Habré tenido la suerte de que mis dos madres huyeran de mí, permitiéndome, así, que las conserve en dulces recuerdos?

Nuestras ilusiones hacían buena pareja, pensaba Elspeth. Por eso nos casamos y, ahora, pagamos por ello. Él no se recuperará de la muerte de su primera esposa, porque no quiere. Ella era perfecta, como todas las mujeres hermosas que mueren de repente. Los faros del coche que se estrella contra el árbol iluminan hasta a las más abominables con la luz de las virtudes que, de haber vivido, hubieran sustituido su belleza ausente. No siento celos de ella, pero tampoco me gusta luchar por estar a la altura de alguien irreal. Si de eso se tratara, preferiría intentar estar a. la altura de alguien irreal pero protector, de Dios, por ejemplo. Tratar de ser como Hortense implicaría pintarme las uñas como ella o algo peor. Por cierto, aquellas uñas son más características de ella que las cualidades espirituales que adquiere cuando Logan se siente decepcionado de la vida.

La sombra de Hortense desempeña un buen servicio. Es un modelo para mí y un dolor para él. Un castigo para ambos. Su muerte formó parte de su vida de un modo que, por mucho que se intente, tal vez no se llegue a conseguir nunca; fue rápida, ostentosa y simbólica. Tenía veinticinco años. Pasada esa edad tan simbólica, morir sería de mal gusto. La muerte que yo temo y conozco me vendrá mientras haga algo tan simbólico como hizo Hortense con los coches rápidos; mientras ponga etiquetas a los botes de mermelada o mientras trate de descubrir si las medias tienen carreras poniéndomelas en los brazos. Hay, sin embargo, una cosa en su repetición obsesiva de la vida y de la muerte de Hortense que me hace quererlo. Es cuando me cuenta que decidió teñirse las pestañas para poder llorar en el funeral sin tener, después, aquel sucio aspecto que tienen los hombres rubios cuando lloran. Los dos somos inválidos pero de un modo especial que parece hacer más difícil, y no más fácil, ayudarnos.

Qué poco me falta para marearme; es culpa del motor y de estas olas anchas. El mareo me oprime el cuello como la necesidad de contar una mentira piadosa. Casi nunca me mareo cuando navegamos a vela. ¿Es porque pienso en Hortense? No, realmente creo que no. En cierto modo, ella es algo que tenemos en común. Como esposa muerta y no divorciada, está más viva que una predecesora viva.

Elspeth subió a cubierta. Delante de ellos se alzaban los picos gemelos de Bora Bora, bajo un cielo de pigmento desparramado. El sol era una bola que no brillaba. Se preguntó si alguien a bordo esperaba una carta. Las cartas eran la hebra que hilvanaba sus días en tierra firme, y las echaba de menos más que cualquier otro tipo de contacto. Se preguntó cómo sería tener un hijo y verse obligada a pasar largas temporadas separada de él. Se imaginaba—y se apiadaba de quien tuviera fundamentos para saberlo— que debía ser como verse privada de las cartas, aunque peor en la medida en que había diferencias entre una carta inánime y un sobre rebosante de vida humana.

Un fuego humeaba en la costa, una cadena de anillos plomizos. De su interior brotaba una columna de humo amarillo que se arrastraba por los colores rotos del cielo. El humo amarillo se distinguía, tenía un aspecto amargo, aunque su fuente parecía ser la misma que la del humo menos compacto. Una vesícula química debía estar ardiendo dentro de algo menos tóxico.

—¿Eléctrica?—aventuró Logan. Había parcelas de conocimiento que él reivindicaba como propias.

—Seguro que Nick lo sabría—respondió Elspeth.

—Ve a vestirte—dijo él sin girar la cabeza para hablarle—. No aguantarás.

Cuando habían acabado de tantear su paso a través de los bancos de coral y elegido un sitio en la profundidad de un canal para detenerse, el ancla abrió paso sonoro a través del casco y se agarró al fondo. Al tocarlo, el Espíritu Ardiente se balanceó y un motu, pequeño islote en el interior de la laguna, pareció balancearse también, como si fuera un alto yate verde rodeado de olas de arena blanca.

Alrededor del islote, el mar era más pálido y de aspecto más frágil que en torno a cualquier otra isla que hubieran visitado. La suavidad del azul bajo el cielo polvoriento y emborronado resultaba frágil e irreal. Para los europeos a bordo, la realidad era algo más espeso y cargado. A Sandro, aquel azul le resultaba conocido; había crecido cerca de liviandades como aquella. A Logan nada le sorprendía. Había pasado una tercera parte de su vida en América. Además, padecía la sensación de verlo todo por segunda vez. Estaba esperando que algo le llamara la atención y, mientras tanto, su atención se atrofiaba.

A un lado del canal en el que habían echado el ancla, había una hilera de cabañas con techos de hojas de palmera construidas sobre pilotes que salían del agua. Elspeth se encontró observando los otros dos barcos en el canal para ver si alguno de ellos pertenecía a la familia que la había visitado con la concha. Uno de ellos venía de Noumea, el otro de Panamá.

—Supongo que les conoceremos más tarde—dijo Sandro. Era su manera de ir de isla en isla; hacer amigos, correr una juerga, dormir cuando lo necesitara y resumir la vida disciplinada del barco con una facilidad fuera de toda cuestión. No le parecía malo ni extraño usar aquellas placas de arena de coral caídas en el océano simplemente para alimentarse. Producía un efecto de inocencia paradisíaca. Consumía todas sus experiencias de la misma manera llana. Elspeth se ingeniaba modos para llamar su atención y luego lo dejaba correr. Él sólo respondía: «Ah, vale». No le podían tomar el pelo, porque era tan afable que aceptaba cualquier rareza en los demás, especialmente en los franceses.

Sandro no toleraba la descortesía. No la aceptaba para sí y le hacía sentirse incómodo verla dirigida a otros. Su truco consistía en avergonzar a cualquier persona que actuase con descortesía, fingiendo que no entendía lo ocurrido. Así, dejaba al descubierto la doblez con la que habla la gente, aunque no solía hacerlo cuando se trataba de un hombre y su esposa.

—Conozco a esos tipos de Panamá—dijo Sandro—. El barco es como una bañera mal hecha. No sabe tomar el viento—el tono de su voz era mucho más despectivo de lo que lo sería con una persona—y esa popa es como un culo de foca.

Alee miró el yugo del barco. Era ancho y se inclinaba hacia fuera, hacia el agua. Su casco entero llevaba una mano de pintura antivegetativa color teja.

—Mira, lo están pintando—dijo Sandro. Tenía razón. Un hombre en calzoncillos, sentado en un balancín descolgado de un lado del barco, aplicaba lentamente la pintura de un bote pequeño. El pigmentó parecía espeso y pegajoso, difícil de quitar de la brocha.

—Esa pintura es terrible, huele a culo de oso polar y pega enseguida. Si pegas a un hombre al casco, podría dar la vuelta al Cabo de Hornos sin caerse al mar.

Para Logan, el Cabo de Hornos era la Estrella de los Mares. Combinaba la historia del valor con la certeza de la indiferencia de la naturaleza de un modo que le hechizaba y le conmovía. En su despacho de los Estados Unidos guardaba unas cintas de video en un lugar en el que nadie más que él podía encontrarlas.

Una mujer llamada Sigrid las había hecho para él a lo largo de muchos años. Se componían de fragmentos de viejas películas pasados en video, y mostraban a hombres mayores que montaban trozos de viejas películas y que, a menudo, hablaban con acentos cerrados noruegos o islandeses. Algunos eran polacos y otros hablaban con el acento pétreo de Cornualles o de las islas Shetland. La mayoría tenía el rostro surcado de arrugas. Varios de ellos lucían lustrosas barbas incipientes o pobladas cejas escarchadas. Un número desproporcionado de aquellos hombres viejos miraba directamente a la pantalla con pálidas miradas penetrantes. Eran viejos cabohorneadores, hombres que habían rodeado el Cabo de Hornos a vela. Muchos lo habían hecho en calidad de grumetes o marineros de cubierta, a bordo de aquellos veleros altos de más de un centenar de velas, hechas todas de lonas pesadas que se izaban con la ayuda de cuerdas de cáñamo que, incluso cuando estaban secas, pesaban mil veces más que las velas de nailon o terileno que conocía Logan.

Las películas en blanco y negro tembloroso que solía ver en su despacho y con las que solía llorar como lloran los chicos por la muerte del rey Arturo, mostraban, con la cámara torcida hacia arriba para filmar su ascenso por los soportes de hierro de los mástiles, a aquellos viejos cuando eran jóvenes, la cara sonriente tras el cabello atizado por el viento, en lo alto de los árboles de un barco o soltando un aparejo de poleas enganchado al palo, colgados de una cuerda sobre un mar hirviente y estriado, un océano erizado y humeante enfrentado al Cabo de Homos.

Aquellas cintas cortas de película eran como fragmentos de su memoria. Los sucesos que mostraban, los barcos majestuosos, le parecían a Logan demasiado magníficos para descansar en un soporte tan trillado como el video. Por eso, como buen conocedor, raras veces se ponía a ver sus películas del Cabo de Hornos. De uno en uno, los viejos se daban a conocer antes de aparecer el fragmento de película que mostraba su barco: «Soy el capitán Erikson y estaba junto al mástil del viejo Walpurgis antes de que se hundiera... Aquí lo vemos en el veintitrés, creo que con un cargamento de yute. Entonces, yo tenía catorce años...» Y aparecía el chico con el jersey ceñido que llevaban entonces los niños, sonriendo al tiempo que tiraba de una polea alta o lo que fuera. La imaginación reproducía el rugido del mar con más fidelidad que cualquier banda sonora. La proyección muda de un océano arbolado puede producir un efecto wagneriano. Su estruendo es lo único que se oye, y era eso lo que Logan recordaba.

La gran orquestación de las obras de Wagner, que se asemeja a la música del mar, satisfacía el hambre nórdico que Logan tenía por lo trágico. Era un hombre más sensible a los acontecimientos a gran escala que a los personales. Sentía una gran necesidad de ser patriota, pero ¿cuál era su patria? ¿Escocia o América? Bajo su punto de vista, una era demasiado pequeña y la otra excesivamente grande. Se había escapado de ambas. Su sentido del patriotismo romántico obedecía a la llamada del mar.

Las viejas películas de aquellos hombres también viejos eran incomparablemente más importantes que la única filmación casera de su primera esposa, las manos enfundadas en guantes cortos, con un perrito con aspecto del mocho de una fregona en una de ellas y, como tantas otras veces, una copa de martini en la otra, la copa inclinada y la bebida en ángulo. Aquel día, antes de filmar a Hortense, los dos habían visitado a la madre de Logan. En el momento de llegar a su casa, Hortense le había dicho: «Eres un hombre feo y desagradable. Eres desalmado». Acto seguido, le dedicó una sonrisa encantadora y le quitó una pelusa de la chaqueta. Eran las palabras más crueles que había oído en su vida.

A veces, se sorprendía a sí mismo al elogiar a Hortense ante Elspeth. Sabía que ella comprendía que no era más que una forma de piedad inaugurada por la muerte. Logan no disponía de tiempo para la intimidad, así que se mostraba sentimental.

Pobre Elspeth, pensaba Logan, pero saldría adelante. En realidad, era un caso extremo, un poco soñadora, además, pero escocesa hasta la médula, y él había pensado que esto tendría su importancia cuando llegara a ser un hombre viejo. Se había olvidado de que su ineptitud le había parecido encantadora y de que su fe inquebrantable en sus buenas intenciones le había permitido, durante algunos años, sentirse un hombre bueno. Ya se había alejado demasiado de ella. Su trabajo era no confiar en nadie, y esa actitud había pasado a formar también parte de su vida privada.

No le apetecía visitar la isla, salvo que tuviera la oportunidad de meterse tierra adentro, lejos de las casas que bordeaban el puerto. Bora Bora formaba parte de un mundo exclusivo; era uno de aquellos lugares de paso frecuentados por los ricos, miembros de ese mundo. Logan, sin embargo, era purista y se consideraba por encima de aquel cotilleo geográfico. Si no tuviera la suerte de ser quien era, se pasaría la vida dando la vuelta al mundo como marinero. No emprendía sus viajes para conocer a gente, por la que sentía poca curiosidad, y desde luego, no al tipo de gente que podría conocer con sólo descolgar un teléfono. A diferencia de muchos ricos, para él sus viajes no eran otro modo de ir de compras.

También le asustaba el cosmopolitismo, por si podía llegar a excluirlo. Las complicaciones de la situación europea le parecían un dificilísimo examen. Se creía obligado a saber cosas, temía ser examinado por historiadores del arte enmascarados y no se daba cuenta de que bastaba con mantener los ojos abiertos. Le habían educado de un modo que combinaba lo más convencional de la cultura británica con lo más puritano de la americana. Se sentía confusamente abandonado por el consuelo del arte. El mundo secular le incomodaba porque le enlazaba con lo humano, y él desconfiaba de los humanos. Periódicamente, se dedicaba a romper los libros que guardaba Elspeth en su mesilla de noche. Le parecía un modo de comunicarse con ella. Él prefería la música, los magníficos grandes compositores, que despertaban en su mente la presencia del mar.

Desconocía por completo que uno puede empezar a aprender a cualquier edad.

—¿Vienes conmigo al bar?—le propuso a Elspeth—. El que se encarga de llevarlo es todo un carácter. Y puesto que parece que todos los demás tienen sus propios planes—sonaba molesto o confuso.

—¿Sí? ¿Todo un carácter?

—lodo un carácter.

—Entonces, no iré. Ve tú.

—Puede que dé un paseo. En el bar tienen un libro de visitantes y una garrafa de vino, así que prefiero evitarlo. Demasiado concurrido, para mi gusto. Aunque dicen que es muy bonito.

—Tiene que serlo. Está aquí.

—Bueno, Sandro. ¿Te vas detrás de alguna falda? ¿De un par de vahinéi—dijo Logan, algo incómodo con la perenne extroversión de Sandro.

—Si te parece bien.

—Claro. Sólo asegúrate de que no garra y comprueba el nivel de los depósitos. Deberíamos reabastecernos de agua antes de marchar.

Sandro pidió a Alee que le ayudara a levantar la Zodiac para bajarla por la borda. La lancha neumática había absorbido el olor a humo de la costa y parecía algo grasiento. Soltaron el motor fueraborda y lo bajaron a la popa de la Zodiac. Sandro se sentó de cuclillas en el bote y Alee lo sujetó con los pies, metiendo el borde bajo la curva del casco blanco del Espíritu Ardiente.

—Me gustaría llevar a Gabriel, ha pasado un mal trago—dijo Sandro—. Pero está bastante mal, la dejaré tranquila.

—¿Y si fuera Nick contigo?

—Sí que iré—dijo Nick—, aunque quizá no hasta la costa. Tal vez me zambulla para ver peces—dio una palmadita al bolsillo de sus pantalones cortos. Allí llevaba el librito impermeable con ilustraciones de los peces del Pacífico Sur.

Sandro se rió. Nick parecía confuso.

Alee pensó que podría esperar hasta el día siguiente. Estaba cansado, y le gustaba leer y mirar las estrellas en las noches tropicales. Con la penumbra, llegó el sonido de música del bar, música francesa de clubes nocturnos, Jacques Brel, Barbara...

Ami, rempli mon vene, ami, rempli mon vene...

El mar era negro, el cielo, violeta y lleno de estrellas. Aquella música resultaba extraña, excitantemente apropiada.

Elspeth canturreaba con voz plana.

—Qué ñoña es esta música—dijo su marido—. No tiene nada que ver con este lugar. ¿Qué sabía ese hombre de las islas?—Logan bajó abajo para servirse una copa. Puso la Séptima de Beethoven y subió el volumen; sonó como una salva, como algo bello utilizado a modo de arma.

Es curioso, pensó Elspeth, utilizar una cosa tan seria tan frívolamente. Es de un esnobismo que queda muy lejos del arte. Y qué triste es recordar que me solía conmover su gusto por la música pop; creía que estaba aprendiendo algo de él.

Aguzó el oído para captar a Brel.

Je chante etje suis gai, jai mal d'etre moi.

Ami, rempli mon verre, ami, rempli mon verte.

Oyó a Logan que se servía otra copa. Después, se derrumbaría. Cuando pasaron por Hiva Oa, no habían visitado la tumba de Jacques Brel. Muy propio de ellos. Y muy propio de ella haber pensado que se ahorrarían problemas si no se lo sugería a su marido.

Alee vio que la Zodiac se detuvo junto al barco con matrícula de Noumea. Sandro se puso de pie para estabilizar el bote junto al casco, y Nick remontó la barandilla y subió a bordo. Se quitó las gafas. Normalmente, se limitaba a retirarlas de sus ojos y dejarlas colgando de un trozo de cuerda grasienta.

Del camarote salió una mujer; llevaba un plato que le ofreció a Nick. Él cogió una de las cositas planas con la mano izquierda y abrió los brazos de par en par. La mujer siguió sosteniendo el plato, horizontalmente durante unos momentos, detrás de su espalda, mientras le besaba.

Sandro consiguió atar la Zodiac, subir a una defensa, saltar por encima de la barandilla y servirse de lo que había en el plato antes de que Nick se separara de la mujer. Ahí se quedó de pie, apartando cada pocos segundos algún mechón de cabello de la cara de ella.

Alee oyó a Logan hablar por radio. Estaba gritando, aunque la guardia costera de Bora Bora debía tener buena línea.

Logan terminó de hablar y bramó:

—¡Elspeth!

Ella acudió enseguida. Los barcos son ideales para ese truco de materialización inmediata.

—Adivina qué era ese incendio.

—No puedo. ¿Asado de bípedo? ¿O es que los turistas hacen ascos a la carne humana?

—Esa pobre gente debe estar harta de este tipo de comentarios.

—Me temo que es una atracción añadida para los turistas. El canibalismo. Aunque por Dios que me resulta fácil comprender por qué a un caníbal se le revolvería el estómago al ver a los turistas.

—Adivina qué era ese incendio.

Beethoven protestaba por su utilización como música de fondo sonando espeso y punzante a la vez.

—Dímelo tú.

—La oficina de correos. Los teléfonos se han derretido y las cartas se han quemado. No hay noticias de casa. A mí no me importa, pero a tí podría fastidiarte.

Elspeth sufrió una decepción desmesurada. No esperaba ninguna carta, aunque tenía la esperanza de encontrar un par. Tenía la esperanza de que Gabriel recibiera una carta con noticias de herma— nitos y hermanitas y que, tal vez, Alee recibiera noticias de Escocia. Había asumido las pautas normales de los viajes, la anticipación de los pequeños placeres ordinarios que compensarían la falta de los extraordinarios, de los que a Elspeth se le daba tan mal disfrutar.

Fue a ver a Gabriel, dormida en su litera bajo una tela de algodón blanco estampada con flores de hibisco azul marino. Su mano yacía bajo la cesta como si fuera una hembra de conejo.

Llamó a la puerta del castillo de proa.

—¿Sí?—respondió Alee.

—Soy Elspeth—nada más pronunciar su nombre, se sintió ridícula. No podía entrar en el cuarto de Alee. Sería como insinuarle algo. A bordo de un barco, el requisito vital para sentirse humano consiste en el pequeño espacio que uno puede llamar propio.

—Baja—dijo Alee. No le podía oír con claridad.

Elspeth empujó la puerta del castillo de proa. La puerta cedió. Allí no había nadie, aunque había una lámpara encendida y, bajo la lámpara, un pequeño despliegue de seis o siete conchas del tamaño de unos acericos, aparentemente hechas de madreperla. Nick había hecho moldes de sal de algunos de los caparazones de caracol que había encontrado en Moorea.

Alee bajó la cabeza por la escotilla.

—¿Si?

—Estaba un poco preocupada—dijo ella. La expresión indecisa, el tipo de expresión que el receptor verbal de Logan no solía recibir, la hizo sentirse débil.

—¿Si?

—Por si esperabas alguna carta, se ha quemado la oficina de correos con todo lo que había dentro.

—Oh, no—dijo Alee. Se incorporó, y su cara desapareció de la vista de Elspeth. Ésta volvió a pasar de entre los mamparos y bajó a la proa con él.

—Lo siento. ¿Esperabas alguna cosa?

—En realidad no, pero, ahora que ha sucedido esto, no puedo tener siquiera la esperanza. Ahora sé que estoy en el Pacífico con... perdóname... un montón de desconocidos.

—Te entiendo.

—Es lo que dice la gente.

—Hablo en serio—insistió Elspeth.

Entonces él recordó:

—Di «correos».

—«Correos», repitió ella con la pronunciación típica de su tierra.

—Desde luego—dijo Alee—. Ah, sí, desde luego. Claro que tú también lo eres. Me había despistado el acento, tan inglés.

—Soy una ¿qué?

—Escocesa.

—Mi nombre es Elspeth Urquhart

—Sí, pero te las encuentras que se llaman Deacon Brodie y se han vuelto inglesas, a pesar de todo.

—Yo no podría hacerlo, aunque me molesta tener que mostrar mi pasaporte para ser reconocida. Nací en Escocia, pero mi acento es así—exageró su acento inglés.

—Vamos, admite que te gusta la idea de ser distinta en ambos países—dijo Alee. Era un argumento que había perfeccionado a lo largo de los años. Su propio padre detectaba el acento inglés en él, y lo aborrecía.

—Sería peor adoptar acentos diferentes a propósito pero, sí, es raro. Ahora, los angloescoceses, o como se llamen, son menos tolerados que antes. Las cosas se han puesto feas. Podría haber una separación. La gente la desea. Hacen canciones sobre este tema. Primero el asunto de la pesca, ahora el del petróleo. La estupidez del sur ha sido perjudicial, la desconsideración con visos de pillaje, la tendencia que existe de tratar ese lugar como si fuera un tartán que se ponen por su encanto rústico y cubren con él los charcos para no mojarse los pies. Temo por las regiones fronterizas, de veras que sí.

Alee se rió de ella.

—Aquí estamos—dijo—, en tierras en litigio. Elspeth le miró a la cara y apartó la vista.

—¿Quién de vosotros dos es el bebedor?—preguntó Alee—. Lo digo por el nombre, Espíritu Ardiente. Lo habéis bautizado así por la bebida ¿no es cierto? Sin duda es una bella pasión, la del escocés y la botella. Huida y compromiso. Y, a todas luces, más barata—señaló el casco reluciente del velero blanco. Ella, de pronto, se lo imaginó encerrado en una botella.

—El espíritu ardiente, tienes razón, no es él ni yo tampoco. Era su primera esposa, de la región francófona de Canadá. El nombre la define en ambos sentidos. Era más viva y más espiritosa que la mayoría.

—¿Y tú? ¿Esperabas alguna carta?—preguntó Alee.

—No, ninguna realmente especial. Pero me gustan las cartas.

—¿Por qué?

—Por su significado sentimental, evidentemente.

—Evidentemente—repitió él y miró su cara ancha con expresión de paleontólogo o con la expresión que él consideraba sería de un paleontólogo y que había practicado delante del espejo mientras se secaba las manos en los lavabos del museo. Es decir, le dedicó una mirada grave y concentrada que simulaba apenarse por su edad y falta de atractivo extremos, a la vez que admitía que futuras investigaciones podrían resultar más gratificantes.

Logan fue a ver qué pasaba. La primera mitad de la cinta de la Séptima sinfonía se había detenido bruscamente, y Elspeth se reía demasiado. Le había sacado de un estupor que se debía más al sueño y al mar que a la bebida.

—Elspeth—gritó con voz un poco ronca, más bien vacía— ¿Dónde estás? Ven aquí—sonó como el grito de un ciego.

Ella se despidió de Alee con un gesto de la cabeza y se dirigió de vuelta a la popa; al llegar a los estays, se inclinó hacia dentro, una silueta blanca sobre la cubierta alargada. El mar se mecía con tanta regularidad que parecía estar respirando.

Logan había dicho que su anclaje era firme y el canal lo suficientemente seguro para no montar guardias aquella noche. Estaban, pues, dormidos, Nick a bordo del yate de Noumea y Sandro en tierra, cuando estalló la turbonada como un cañonazo. Alee reconoció el fenómeno del que había oído hablar: la tormenta que se levanta sin rumores ni promesas. Era un asalto por mar y aire, repentino como el cubo de agua que se lanza a unos perros ruidosos.

Logan, acostumbrado a verse sobresaltado en sueños y a ponerse enseguida de pie como un gato, se encontró en cubierta en un abrir y cerrar de ojos.

—Las escotillas—gritó. Gabriel despertó de un sueño tan profundo que no sabía dónde estaba.

Alee y Elspeth cerraron las escotillas y la puerta de la escalera y subieron a bordo. La lluvia caía como plomo. El velero se retorcía y daba bandazos. El ancla garro. Estaban cada vez más cerca del yate rojo de Panamá, recién cubierto de pintura pegajosa. El ánimo del mar había cambiado en un instante. Los veleros se acercaban a través de las aguas encrespadas, decididos como grandes imanes. Peor que la pintura antivegetativa que mancharía su casco sería el violento impacto entre los barcos, capaz de acabar con ambos. No se veía a nadie en la cubierta del velero rojo.

El Espíritu Ardiente daba vueltas sobre el agua acercándose al otro barco.

—Alee, sube el ancla, voy a tratar de apartamos con el motor, sería imposible evitar la colisión con los ganchos.

Alee empezó a preparar el mecanismo para subir el ancla, y Elspeth fue corriendo al castillo de proa para guiar la cadena.

El mar se hinchaba y deshinchaba con estruendo. Una cortina de rayos púrpura corría por encima de la isla. El campo eléctrico estallaba en truenos que se sucedían casi sin interrupción. El barco rojo estaba cerca. Parecía inútil tratar de navegar contra esas olas que masticaban los cascos como si fueran mandíbulas.

Por fin, subió el ancla, y Logan pudo acelerar a fondo. Obligó al velero a colocarse a popa del yate rojo, evitando así la colisión. Alee vio a un hombre en la costa, podría ser Sandro, de pie, delante de las cabañas. En ese momento, se apagaron las luces de la costa.

Los truenos se intensificaron. No desistieron ni por un momento, sino que empezaron a sonar con más fuerza. El yate azul se debatía sobre las olas, lanzándose contra la cadena de su propia ancla a una velocidad tremenda. De pronto, una luz se encendió en el barco rojo. Alguien se movía en la cubierta. Bajo el rugido de los truenos, sonó un largo quejido metálico. El motor se puso en marcha, y el yate empezó a alejarse por el canal, lejos de las rocas que pudiera haber cerca de la costa.

El velero, que a Alee le había parecido una casa, ahora le daba la sensación de estar hecho de madera de balsa. Oía el Espíritu Ardiente que se estremecía y luchaba contra su propio motor. Parecía un cuerpo en llamas, una masa que ardía y que ya no tenía control de sí misma.

Entonces, como caen las aves del cielo cuando les disparan, la tormenta cayó y se fue.

—Llévalo donde estábamos antes—dijo Logan a Alee, que cogió el timón. Podía sentir el fuerte tirón del agua inquieta, las alocadas corrientes profundas que luchaban contra el diseño racional y rectilíneo de la quilla. Las aguas enfurecidas son menos previsibles que las aguas después de la calma.

—Tiraré el gancho—dijo Logan desde al lado del ancla—. Elspeth, baja y mira cómo están las cosas. Gracias a Dios que alguien tuvo la sensatez de quitar ese monstruo rojo de en medio. Podríamos haber acabado hechos mixtos.

El cielo volvía a estar sereno, y las estrellas claras e imperturbables. La luna salió sin aura y sin rostro. Era de un color amarillo pálido.

Aunque el mar seguía agitado e hinchado, las olas eran menores.

Elspeth oyó el motor de la Zodiac.

—Sandro, Nick. ¿Estáis bien?

—Sería mejor preguntar si lo estáis vosotros—Sandro levantó una lámpara Tilley que cubrió su cara joven de sombras profundas y dio un brillo amarillento a las partes de su piel morena que quedaron iluminadas por su luz. Nick estaba sentado en el banco de la Zodiac, empapado.

—Nick, ven a secarte. ¿Qué has hecho?

—La piel se seca sola. Estoy bien, gracias, Elspeth.

—¿Qué has hecho?

—Se fue nadando al barco rojo desde el barco de su mu...

—Sólo aparté un poco al rojo—le interrumpió Nick. Elspeth se dio cuenta de que preferiría no hablar de ninguno de los dos temas.

—Pues, gracias—dijo Logan—. Actuaste rápido.

—Podría haber sido un desastre—dijo Nick. Como solía pasar, le incomodaba la reacción de los demás a las cosas que hacía y que, en teoría, eran imposibles.

—He estado pensando—dijo Logan. La tormenta había limpiado el aire, pero la atmósfera se iba espesando en el velero—. El edificio de correos ha ardido. Es una pérdida para los que esperabais cartas. Para mí, es un grave inconveniente-evidentemente, las dos cosas no tenían el mismo peso—. Alee, me preguntaba si te importaría volver a Papeete para hacer un par de recados. Ya te diré de qué se trata—cuando no había testigos, su tono de su voz era sugerente.

Es curioso, pensó Alee, que no le pida el favor a su mujer si él no tiene ganas de volver a la ciudad. Ese viaje, presumiblemente planeado como escapada de las cargas y compromisos de tierra firme, no se daba prisa en liberarles de ellos.

—Elspeth puede ir contigo, si quieres.

¿Y sí quiere ella? Pensó Alee, impresionado por la forma que tienen algunos hombres para presentar lo indignante como normal y convertirlo en tal. Pero estaba tan cansado que accedió, rendido. La tormenta le había extenuado. Había tenido el mismo efecto que la alternancia de bondad y crueldad imprevisible que acaba sometiendo a los reclutas. ¿No se estaría convirtiendo en uno de los hombres de Logan?

Antes de quedarse dormido, preguntó a Nicle —¿Era tu mujer?

—Sí. Y tu viaje a Papeete me permitirá verla más veces. Gracias.

Creyó que estaba demasiado cansado para dormir, pero pronto se hundió en los sueños que presagian alguna especie de prueba.

 

—Es el certificado que demuestra que el banco cubre la fianza que presenté a los representantes del gobierno francés. Es un trámite necesario cuando quieres ir en barco a una isla bajo dominio francés. Exigen estas fianzas. Un kilo de carne. Cuando me la pidieron, me costó esfuerzo mantener la calma. Parece absurdo tener que pagar por tres pies en la rué Pomare y por noche tras noche de aire contaminado de bocinas y polución, pero ahí lo tienes. Das la impresión de saber mantener la calma cuando te hacen pasar por todas esas formalidades—Logan se dirigía a Alee.

—¿No será necesaria tu presencia?

—Lo fue a la hora de cobrar. Ahora que han recuperado el dinero, cualquier idiota servirá. Pero necesito la copia del certificado. La fianza ya ha sido transferida. Esta en una de mis cuentas. Sólo quiero demostrarles que no pueden ir por ahí quemando cosas que necesito para la buena marcha de mis asuntos—Alee pensó que aquella extraña elección de palabras demostraba la influencia del dinero en el lenguaje—. Quiero mantener la cabeza bien alta.

—Aunque usando la míase aventuró a decir Alee.

—Te daré una carta de justificación. Como medida de seguridad, te permiten emplear una palabra, una especie de clave. La incluiré en la carta. También te daré unos telegramas para algunas de mis empresas. No los envíes desde correos. Mejor hazlo desde el banco.

Alee mantenía sus transacciones con los bancos el mínimo tiempo necesario y, normalmente, sólo para pagar facturas. No sabía que un banco puede servir de factótum.

—Aquí lo tienes todo—dijo Logan. En vez de entregárselo enseguida, como hubiese sido lo correcto, apartó el mueble-bar e hizo girar dos discos hasta conseguir la combinación que le pareció satisfactoria. Empujó el pomo de seguridad de la caja fuerte a un ángulo de treinta grados con respecto a la posición horizontal y tiró lentamente de la puerta maciza. Allí estaba, el pequeño armario gris.

—Si hubiera un incendio como el que destruyó a la oficina de correos, esta caja fuerte y todo su contenido sería todo lo que quedaría—dijo Logan. La caja tenía mucha profundidad; antes de sacar lo que buscaba, tiró de un estuche de piel marrón.

—En realidad, es estúpido guardarlas en la caja —dijo—, como si esperasen que la abras y te armes antes de disparar.

Está vacilando, pensó Alee. Toda esta escena es una exhibición. Y, sin embargo, me quita del medio junto a su mujer. ¿Qué estará tramando? Logan sacó de la caja fuerte un paquete duro tan envuelto en plástico transparente que parecía azul.

No tenía un aspecto amenazador. Alee no podía discernir lo que era. Estaba bastante seguro de que Logan se lo diría.

Sintió el choque amortiguado de una embarcación con el casco del velero y oyó las conversaciones de las que era vagamente consciente desde la madrugada.

—Camisetas, pinturas de fibra de palma, carne de cerdo asada, realmente excelente, de la que las familias asan en los viejos hornos... Camisetas, todo barato—los chicos encargados de la venta estaban bien alimentados e impávidos. No había chicas entre ellos.

—Ah, aquí está—dijo Logan. Entregó a Alee un sobre marrón sin sellar—. He incluido algunos francos. Como ya se sabe, no resulta barato alojarse en Tahití. Os hice reservas por radio en el hotel Roi Soleil del Boulevard Pomare. Sirven desayunos, comidas y cenas. Pásame la morfina, ¿quieres?, y cerraré esto.

Logan estuvo tranquilo durante el resto del día. Algo parecía haberle llenado de vigor. A Alee se le ocurrió que no era un hombre muy seguro de sí mismo, y que se encontraba en un trance que no controlaba del todo.

En el Fokke que les llevó del pequeño aeródromo de Bora Bora al aeropuerto de Faa’a, en Tahití, Elspeth y Alee se sentaron junto a una mujer china que llevaba una cesta en la que había unos gatitos recién nacidos y un ramo de orquídeas envueltas en papel de seda mojado cubierto de papel de aluminio. Las orquídeas púrpura temblaban a un lado de la cesta que la mujer llevaba en el regazo; los gatitos maullaban sin emitir sonidos. Elspeth y Alee habían salido a tierra en la Zodiac, y allí cogieron un autobús para el aeropuerto. Se sentían algo incómodos con sus ropas de tierra firme, vestidos con una formalidad que, hasta el momento, ninguno de los dos había visto en el otro. La novedad parecía aludir a una aproximación erótica.

Las azafatas de Air Polynésie repartieron dulces hervidos y viejos ejemplares de Cosmopolitan. «Quand Bébé arrive», leyó Alee en la revista que descansaba en el regazo de Elspeth, «ce nestpas la fin de l’amour..;» Como siempre que quería grabar en su memoria los momentos de su vida presente, Alee pensó en Loma y Sorley.

El avión pasó tan cerca de Raiatea y Huahine, que se podían contar las copas de las palmeras. Cuando volvieron a encontrarse por encima de la extensión de agua, la sombra del avión se refractó nítidamente.

En Faa’a, Elspeth se puso una chaqueta y un poco de perfume. No era una mujer coqueta. Loma tampoco. A Alee le gustaba la coquetería fugaz, sobre todo cuando iba acompañada de cierta sensación de culpa. Sus rituales, sin embargo, fatigaban mucho las relaciones. Su ideal, suponía, sería una coquetería natural, si es que puede perdurar más allá de la niñez.

De pie en la parada de los taxis del aeropuerto de Faa’a, refrigerado hasta la congelación, hacían una pareja extraña aunque no del todo dispar.

El Hótel Roí Soleil tenía un rótulo de letras blancas de quita y pon encajadas en un tablero negro acanalado. La inscripción del día rezaba lo siguiente: «Aire Condisionado, Habitaciones Tranquilas, Pisina. Precios modrados, cerca del área comercial. Las noches más divertidas de Tahití, con la Orquesta de Tiare Apetahi. Amplia Selección de Especialidades Americanas, Chinas y Francesas. Trots ropas parjoui».

La recepcionista les dio la bienvenida sin dejar de picotear de una bandeja de entremeses que llevó consigo al ascensor. En el ascensor, había una mosca insistente y, dentro de un marco de latón, tenían una fotografía del hotel tomada desde un buen ángulo favorecedor y coloreada sobre el original de blanco y negro. La técnica prestaba al ascensor un aire doméstico hiperrealista y amenazador. Las arcadas de la fachada tenían un aspecto seductoramente sórdido. Alee no sabía si Elspeth le acompañaría en sus recados, y eso le ponía más nervioso que el hecho de que su marido les hubiese enviado a los dos al mismo hotel.

—¿Te has fijado en sus dientes?—preguntó Elspeth.

—En Edimburgo, se acostumbra a decir que más vale sacarles todos los dientes a las recién casadas para ahorrar los gastos del dentista.

—Eso pasa aquí. Algunas mujeres muy bellas buscan la perfección en las dentaduras postizas.

Alee miró los dientes anchos y sanos de Elspeth.

—¿Comías muchos dulces?

—A oscuras y a escondidas. Es probable que el azúcar haga peores estragos después de lavarte los dientes. Yo picaba a medianoche mojos y bolas de nieve que robaba en las tiendas y que, para entonces, estaban tan sobados que tenía que chuparlos directamente del celofán.

Llegó el ascensor. Sus habitaciones estaban en el mismo pasillo iluminado por un anillo de bombillas de colores en forma de flor que rodeaban un espejo en uno de los extremos del corredor.

Los ojos de Alee se resintieron del olor a Baygon y a Looklens que invadía su habitación. La estancia recordaba un cajón forrado en papel marrón que alguien había dejado cruelmente abierto a la calle. Oyó las bocinas de los coches y sintió el calor cumulado en las polvorientas cortinas marrones. El polvo lo cubría todo. El edredón tenía el color pardo de las velas.

—¿Tienes cucarachas?—preguntó Elspeth—. A mí me han dado la bienvenida tres en el lavabo. ¿Las viste en el avión?

—Sé que están ahí, pero intento no pensar en ellas. ¿Tu habitación es de un marrón distinto?

—Muy parecido. Hay un ramo de flores secas. Festivas. Duran más que las guirnaldas.

El aire acondicionado silbaba, temblaba y hacía subir aire rancio.

—Debe parecerles más ruidoso a las personas que vienen por primera vez. Nosotros ya sabíamos cómo era.

—Qué forma más desalentadora de hablar del paraíso.

—¿Cuándo tienes que ir al banco? ¿Tienes una cita?

«¿Por qué aceptas que te traten así?» quería preguntarle Alee, presa del familiar sentimiento de agresividad hacia las personas que toleran los abusos, la otra cara del impulso de defenderlas y protegerlas.

—Alrededor de las seis, cuando baje el calor. ¿Vendrás?

—Tal vez vaya de compras. Necesitaremos jabón.

Alee fue a mirar.

—Aún no había entrado en el lavabo—¿quería, realmente, ir a comprar jabón o sólo pretendía facilitarle las cosas?

La luz mugrienta del Hotel Roi Soleil sería capaz de extinguir hasta al amor más lozano, pensó Alee. Si tenían que utilizarlo, preferiría que fuera de un modo remotamente placentero.

—Qué raro—dijo—, que Logan y tú no visitarais el Museo Gauguin cuando pasasteis aquí tanto tiempo para equipar el barco. ¿Por qué no vamos, mañana?

—Sé que eres pintor—dijo ella—.Yo admiro el arte. Aquello era inesperado, incómodo. ¿Cuánto tiempo hacía que le llevaba esa ventaja? Sólo una cosa podría redimirla.

—Al principio, no sabía quién eras. Tu nombre es bastante corriente. Logan no lo sabe.

—¿Iremos al museo?

—Ah ha—dijo Elspeth—. Ahora, voy a comprar jabón.

La Banque d’Indo-Chine et de Suez tenía aire acondicionado, estaba limpia y pavimentada con mármol, y olía bien; era todo lo contrario del hotel. Asistentes vestidas con pareos ajustados como si fueran cheongsams estaban colocadas, de pie, detrás de frondosas macetas de orquídeas y manejaban delicadamente pequeñas calculadoras. La sensualidad impregnante que las lecturas y la reputación le habían llevado a esperar de las islas sólo se le hacía patente cuando veía a personas hermosas. Aquí, en el banco, se respiraba la estéril tentación del sexo moderno, el sexo que apunta al dinero. Aquella atmósfera carecía de dulzura, de la dulzura que sugieren los primeros relatos europeos de Tahití, la dulzura de las lagunas que se abren a la sombra de las empinadas rocas negras de la isla.

Parecía que Monsieur Riquet, el director, ya esperaba a Alee y que no le importó en absoluto que no fuera Logan en persona. Se mostró formal y contento de poder ofrecer la hospitalidad de su banco. Enviaron los telegramas enseguida. Un reloj inquieto marcaba la hora exacta girando páginas marcadas en blanco y negro cuya unión formaba números. Alee recordó el Hotel Roi Soleil y quiso demorarse un poco. Pero la cita había concluido, indicó Monsieur Riquet, quien tuvo la amabilidad de no señalar el reloj que giraba los minutos. ¿Sin duda, Monsieur querrá regresar a su hotel?

Libre del encargo, al menos del encargo explicitado, disfrutó de las calles de Papeete como no había hecho durante su estancia anterior, cuando era un marinero aficionado, miembro de una comunidad errabunda y antipática. Ahora, pudo concentrarse en los placeres de la vista.

Una mujer de piel caqui pasó a su lado contoneándose; su boca era como una flor, el labio superior de color marrón, el inferior, rosa chillón. Su cuerpo se estrechaba tanto en las articulaciones, que parecía que iba a romperse. Su piel resplandecía sobre huesos pequeñitos que podrían estar llenos de aire. El manto de su cabello tenía un color rojizo antinatural. Llevaba un bolso y unos zapatos hechos para acompañar un tailleur y, aparte de ellos, tan sólo un enorme pañuelo blanco. Alee echó a andar tras ella, fijándose en el modo en que tiraba hacia atrás un mechón de cabello como si fuera una niña perdida que tiraba arroz para asegurarse de que alguien seguía sus pasos.

Cuando la perdió, fue porque había encontrado a otras, tan extremadamente bellas, tan fascinantemente únicas como pueden imaginarse. Algunas hasta tenían el cabello rubio, el rubio chillón y excitante que sugiere mucho más en su contraste con una piel que tiene otra gama de pigmentos. Era un color de pelo que sólo adoptan las mujeres que desean atraer miradas lascivas. A esa hora en que el zumbido del neón empezaba a invadir Papeete, la lascivia parecía elegante, apropiada incluso; la forma personal que tenían los tahitianos para subvertir el comercio de su belleza. Ya no había un tipo tahitiano único. La sangre se había mezclado demasiado. Pero aquel mismo espíritu que permitía criar a los niños como si fueran niñas, los rae raes, parecía legitimar la transformación de todos los sexos en algo más artificial y más excitante que la carne, en una forma de arte.

—He reservado mesa en el Soupe Chinoise—le dijo Elspeth cuando regresó al hotel. Estaba en el vestíbulo, inmersa en la contemplación de los demás inquilinos que, en aquella sala deprimente, parecían pálidos y envejecidos. Las piernas de Alee estaban cansadas de tanto seguir a mujeres, sus ojos, agotados de tanto mirarlas. Ya había hecho el recado de su marido. ¿También tendría que verla cenar?

—Si estás cansado, ya te traeré algo a la vuelta—dijo Elspeth. Evidentemente, sabía que no podía ser así, pensaba Alee mientras se duchaba (ella había comprado Fleurs des Alpes) y se volvía a poner el traje pálido que el banco había conservado fresco y las calles habían cocido.

Las paredes estaban cubiertas de retratos de Chiang Kai-shek y de mapas de Taiwán. Los viejos camareros chinos llevaban finos bigotes canos y libreas blancas encoladas. La cena estaba medio caliente y se la sirvieron en cuencos plateados, muy lentamente y con cierta sorpresa, como si fuera un acertijo. Los olores a marisco, vino y puros que impregnaban el aire eran más apetitosos y deliciosos que los trozos de escorpina que masticaban y sólo podían tragar con la ayuda de más cerveza.

—¿Cómo iremos al museo?—preguntó Elspeth.

—La otra vez, fui a dedo. Pero quizás eso no te apetezca. Le pregunté al director del banco. Dijo que con taxi o autobús. Si te parece bien, prefiero ir en bicicleta. Está en Puerto Faetón; qué nombre más bonito. Tiene un jardín. No hay cuadros, ni uno. Pero me gustaría ir de todas formas. ¿Y a ti?

—Aquí tienes un trozo comestible—dijo ella—. Está sabroso.

—Es un puerro—dijo Alee.

—A mí también me gustaría, claro que sí, aunque temo que será algo triste, como acostumbran a serlo las casas de los artistas. Una pipa, un sombrero, unas zapatillas, una cuna, una taza... los objetos no tienen alma. Pero me interesan las recreaciones. Me gusta su manera de trabajarlas sin resultado, cuanto más auténticas, peor. ¿Veremos algo así mañana, una comida a medio terminar, un vahine que corta cebollas de yeso para la cena del artista, otro que muele pigmentos junto al tapa!

—Creo que hay muy pocas cosas, aunque sí hay un tiki, si te interesan.

—Cuando no te asustan, resultan francamente feos, aunque me gusta el modo en que uno llega a sentir temor y afecto a la vez por ellos, cosa que es difícil que pase con los ídolos.

—¿Y Ganesh?

—Me inspiran más temor que afecto, a pesar de la trompa.

—¿Anubis?

—Puro temor. Es la pose.

—¿Has ido alguna vez al Museo Real de Escocia?—habían evitado hablar de su país. Hablar de Escocia cuando se está tan lejos de allí sería como correr una juerga. Podrían acabar donde no tenían intención de ir.

—Allí vi la primera momia, los primeros escarabajos, el primer animal disecado, allí sentí mi primer vértigo, en el vestíbulo.

Tenía que preguntarlo.

—¿De dónde eres?—temía que su respuesta significara una especie de trampa, que les relacionara a través de coincidencias de las que deberían ocuparse durante el resto del viaje, que tendrían que explicar a los demás.

—Oh, de las tierras fronterizas—así que ella también recelaba.

—¿Ibas a Edimburgo, de vez en cuando?

—Como las chicas de los condados ingleses van a Londres; para ir a la peluquería, al baile, a comprar libros, o al teatro. A la señorita Middleton para perfeccionar el vals, a Greensmith Downes para comprar vestidos apropiados.

—Nuestras ciudades eran distintas, pues.

—De todas las ciudades que conozco, Edimburgo tiene los edificios que se pueden calificar como los más hermosos. Tal vez, Roma también. Es el pasado, supongo, la concentración de cosas. Y las siete colinas. Si caminas entre ellas, ya no puedes olvidarlas.

Lejos de sus hogares, a los dos les sorprendió la riqueza de sus sentimientos. Ambos creían entender la confusión que cualquier persona no tan inteligente siente entre la añoranza de un país y la perspectiva que abarca las colinas y se adentra en el territorio del amor. Felicitándose por haber podido escapar al deseo, volvieron al hotel caminando y sin tocarse ni una sola vez. Hablaron de Edimburgo y de la abadía cercana al pueblo natal de Elspeth, que había sido saqueada por la Reforma. Ahora, estaba reducida a unos arcos y el aire intermedio que se eternizaban en la orilla de un río cubierto de las hojas temblorosas de unos abedules. El cielo de las Fronteras era el más difícil de pintar. Cambiaba—Alee lo sabía—unas seis veces por hora, llevándose los tonos verdes. Era el país del cielo negro, la luz blanca, el cielo negro y el azul más lento de la tierra, que se abría poco a poco, como un párpado.

—¿Sabes qué es lo que más echo de menos en el mar?—preguntó Elspeth—. Caminar. Y mirar las cosas hechas por el hombre.

—Yo todavía no sé qué es lo que echo de menos. La clave bancaria que Logan le había dado a Alee era la palabra «gaviota».
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ALEC y Elspeth estaban en la embarcación de madera del aeropuerto y navegaban a oscuras sobre un mar sofocante. El capitán llevaba el timón, y su ayudante, inclinado por la proa, iluminaba el arrecife de coral por el que avanzaban como ciegos perdidos en un mar de encajes.

Escuchaban la conversación de tres señoras de edad que, sentadas juntas en una banqueta, hablaban de un actor de cine; una de ellas parecía estar a cargo de la educación de sus hijos. Las damas comparaban las condiciones del turismo de Oregón con las de la Polinesia francesa. Poco a poco, iba quedando claro que la institutriz usaba esas barcas de quilla plana tan a menudo como si fueran autobuses. Se dirigía más allá de Bora Bora, a la isla remota en la que vivían los niños. Hablaba en voz alta en medio de una oscuridad en la que se podían oír las cucarachas que tropezaban entre sí, jactándose del orden que había impuesto en el tabac de Bora Bora y que suponía que un periódico llegaría de su país regularmente y que se lo guardarían en el embarcadero de su jefa hasta que pasara a recogerlo. La gente del club náutico era muy buena y le reservaba Nesquik y platos preparados Pilsbury que ella guardaba en una caja Eskimo hasta que regresaba a la isla y los metía en el microondas. Lo único que echaba de menos era tener compañía, dijo, pero la compañía no lo es todo. Sus dos amigas, que estaban en el último tramo de un viaje largo y, probablemente, de rumbo desconocido, estuvieron de acuerdo. Aunque eran tres mujeres viejas de cabello blanco y zapatos de suelas de goma, se podía sentir la fuerza de su personalidad, su curiosidad y su impaciencia ante los alborotos. A Alee le recordaban al tojo, esa materia resistente, que es el componente aglutinante de la turba y que esparce, bajo el sol, una fragancia dulce, polvorienta y entrañable.

Pasaron años antes de que se diera cuenta de que Loma le insinuaba algo a través de aquellos comentarios casuales acerca de las plantas y las flores. No le gustaba hablar de sí misma, no quería ser pesada, pero, cuando recorría el piso para arrancar las hojas mustias o para limpiar las plantas con un trapo, algo se ocultaba bajo su hacendosidad mordaz. Cuando hablaba de la clemátide marchita del vecino o comentaba el crecimiento asfixiante de un arbusto en torno a otra planta, más delicada y por la que sentía especial predilección, Alee tenía que desenredar el significado de sus palabras, significado del que ni siquiera ella era consciente y que se había enroscado alrededor del tronco de su discurso.

¿Qué significaba esa asociación de las mujeres mayores con el tojo? Que Escocia volvía a aflorar en la superficie de su memoria sensual y que, tal vez, sus más antiguos y profundos términos de comparación estaban arraigados a aquel país. Los Bruce, los primeros compañeros que le habían introducido en un mundo de adultos mundanos y a la vez tolerantes, hubiesen disfrutado en estas islas; ya tendrían edad suficiente para comprender y perdonar las razones de la vulgar explotación de sus propias tradiciones, su único recurso natural sería la efímera belleza.

—Claro que es mundialmente famoso, pero aquí es uno más—decía la institutriz.

La fama provincial divide el mundo en parroquias, pensó Elspeth. Sólo puede resultar satisfactoria del todo para los más engreídos, los hombres distinguidos de letras que, un par de horas antes de que apriete el calor, salen a ligar sobre una taza de té con menta en un café del sur, o los playboy drogadictos que esperan marcarse un tanto con las turistas, aunque vivan en cuchitriles con jardincitos que comparten con los cormoranes. Por contraste, la vida de Logan arrastra el lastre de su importancia financiera.

El hombre más interesante que he conocido jamás también se había librado de sí mismo, aquel viejo enclenque vestido en bata que vivía en una habitación iluminada por una bombilla desnuda y dormía en una cama estrecha como un jergón.

Las paredes de la habitación estaban literalmente cubiertas de dibujos enmarcados, que había ido comprando por pocos peniques a lo largo de su vida obsesivamente dedicada a la admiración de las líneas trazadas con tiza, pasteles y carbón. La bendición de tal certeza innata libera a la gente de su yo, pensó Elspeth. Tal vez los santos no sean más que gente extravagante.

Pero determinados tipos de inteligencia son unidimensionales, de aquellos que agotan a los profesores y pueden pasar inadvertidos por el mundo, porque el campo de su aplicación es tan extraño. Considerando su reflexión, Elspeth recordó el plato repugnante que su abuela solía servir los días señalados: cabeza hervida. En eso exactamente terminaba la inteligencia salvaje, en algo feo, antipático y despreciable, algo desprendido de su cuerpo y que la gente pasaba de mano en mano sin decidir dónde hincar el tenedor: en una cabeza hervida.

El mar estaba más calmado. Se habían adentrado en la bahía. Vio las luces del Espíritu Ardiente y se preparó para reunirse con su marido y para sostener la mirada que éste le dirigiría, la mirada de quien trata de hilvanar un hilo. Es un hombre mermado por la riqueza, pensó y se dispuso a regresar junto a él como un bálsamo que le aliviaría y le permitiría sentirse calmado y bien a su lado. Desde su primerísimo encuentro, ella sentía ese optimismo antes de verle. A fin de cuentas ¿quién puede presumir de una vida plena? Tenemos que apañárnoslas con platos rotos y encajarlos lo mejor posible.

Lo peor, pensaba Alee, es que, mientras mí vida se iba desintegrando, mi obra se iba desarrollando bajo su control, un control casi clásico. ¿Significa eso que el clasicismo es corrupto, que no es más que el frío sedimento mineral de los vapores que ha ido emanando mi vida? ¿Podría la contemplación de un desastre liberar mi trabajo sin abandonar la forma? Pero el desastre no se puede elegir. ¿Podría abrasarme el horror?

Las estrellas parecían moverse, ora avanzando ora retrocediendo en el cielo.

El barco de madera atracó en el embarcadero frente al Espíritu Ardiente. Nick les estaba esperando; sujetaba la amarra de la lancha de goma que se balanceaba sobre la estela del barco recién llegado.

—Veo las luces de un solo barco aparte del Espíritu. ¿Cuál es?—preguntó Alee.

—La bañera de Panamá.

—¿El otro se ha ido?

—Esta tarde. A Samoa. Si consiguen los permisos, podrían dirigirse a Papúa Nueva Guinea después.

—¿Irías con ellos?—preguntó Alee.

Elspeth parecía sorprendida. No dijo nada porque no quería que Nick interpretara su interés por la conversación como algo que iba más allá, un intento de espiar por cuenta de su marido.

—Puede que sí. No voy a forzar las cosas. Por aquí siempre se puede encontrar quien te lleve, si estás dispuesto a trabajar.

—Me alegro de oírte decir eso—Logan habló desde la cubierta del velero al que Nick acababa de arrimar la Zodiac. Es increíble cómo propaga el agua las voces.

—¿Cómo ha ido, Alee?—preguntó—. Llamé a Londres y les pedí que hablaran al banco de Papeete de tu visita.

Si podía llamar a Londres ¿por qué me ha enviado a mí? Pensó Alee. ¿No se supone que una cantidad abusiva de dinero te hace la vida más simple? Y, sin embargo, Logan se ingeniaba complicaciones como quien pone clavos en su propio colchón.

Gabriel estaba en cubierta, apoyada en el mástil principal; tenía un libro sobre el pecho como quien tiene una servilleta después de una cena frugal aunque sabrosa. Llevaba su camisón blanco. La brisa levantó la punta del cuello, como una página que gira.

—Hola, tíos—llamó Sandro.

—Le he confinado en el barco, porque nos vamos mañana—dijo Logan—. Se pasó la noche anterior en tierra.

Lo mismo pudo hacer Nick, pensó Alee, pasar con su mujer la última noche antes de que vuelvan a encontrarse por casualidad. Por un momento, el papel del azar en la vida de Nick le pareció más razonable que las vidas planificadas de los que no se separan ni por una noche. Pero ¿eran, realmente, azarosas las ausencias de Nick y Sandro o habían sido organizadas como la suya propia? Logan no le parecía hombre interesado en este tipo de tretas; eran demasiado enrevesadas, demasiado próximas a lo personal. No podía ver en Logan una vena romántica de las que le impulsarían a maquinar algo para asegurarse una noche con una chica bonita.

Incómodo, Alee se preguntó si no habría una especie de pacto entre Elspeth y Logan, un arreglo conforme en el que la reciprocidad anulaba la culpa. Se preguntó si no había estado a la altura de las circunstancias y si ella tendría problemas por no haber hecho nada y, por lo tanto, no sería capaz de absolver a su marido.

El arrecife se impregnaba del borde de la noche.

—¿Cómo está tu mano, Gabriel?—preguntó Elspeth—. Espero que hayas podido descansar.

—Ya se me ha ido—respondió Gabriel con una risita.

—Tu mano sigue ahí, tontita—Logan habló con un tono de voz que Elspeth recordó con sorpresa. Había un punto en su relación con las mujeres que le hacía feliz; era después de haber encontrado su punto débil y antes de tener que enfrentarse a su fuerza.

Elspeth se agachó por la borda para respirar profundamente y prepararse para una nueva etapa de su vida; se agarró a su bolso. Por un momento, había estado a punto de dejar caer al mar esa cosa terrenal que contenía los documentos que marcaban su situación exacta en la tierra, su edad, lugar de nacimiento, límite de crédito y nacionalidad. Resulta fácil deshacerse de todo si lo haces sin pensar.

¿Iba a luchar contra lo que creía que había ocurrido? ¿Le importaba? Mientras se limpiaba la cara en el camarote, tuvo la sospecha de que mientras durara la travesía le preocupaba más la paz que la perspectiva de su propia vida. Prefería no pensar en su futuro a largo plazo, ni con él ni sin él. Sin ser consciente de ello, Elspeth estaba esperando un desastre.

Logan durmió en cubierta aquella noche, aunque bajó al camarote para verla. Elspeth estaba envolviendo los zapatos que había llevado en Papeete en papel de seda y, después, en plástico, para proteger la piel de la sal, que se metía en todas partes.

—¿Cómo era el hotel?—preguntó él—. Lo elegí por el nombre.

—Sería imposible elegirlo por otra cosa.

—Cuéntame.

Se lo contó con cierta exageración, le describió la cucaracha que vivía en la toalla, la cisterna que te goteaba en la cabeza, la bañera que necesitaba un día entero para llenarse, muy lentamente; le habló del agua del sistema de aire acondicionado que se filtraba por el desagüe. Convirtió las cositas que le habían parecido divertidas en payasadas. Como resultado, no le hacía partícipe de su modo de ver las cosas sino de algo burdo e intermedio. Eso le consolaba pero también le dejaba insatisfecho de una manera que no tenía tiempo de analizar.

—¿Cómo se ha portado Alee?

—Es un buen chico, de Edimburgo—no habló de la pintura, para protegerlo.

—Debéis hacer buenas migas.

—Hablamos de museos.

—Está bien, entonces. Eso te gusta.

—Visitamos un museo.

—¿Qué?—su voz sonó entre enfadada y ofendida.

—El de Gauguin, ya sabes. Es un lugar agradable, pero no es un museo.

—Acabas de decir que lo es.

—Así lo llaman.

—Entonces, me imagino que lo será.

—No en el sentido en que tú lo entiendes.

—Oh. ¿Cómo lo entiendo yo, precisamente?

Elspeth se preguntó si debía evitar el conflicto que se avecinaba, pero le pareció que no tenía sentido y prosiguió:

—Como un lugar oscuro y aburrido, lleno de cosas viejas que uno no puede adquirir—dijo.

—Me has convertido en algo que no soy. Y, si lo soy, es culpa tuya—repuso él.

Elspeth se recostó y se quedó inmóvil hasta que las lágrimas desaparecieron de sus ojos. Se sentía burlada por la diferencia entre el reencuentro que ella se había imaginado y la incómoda reunión que se estaba produciendo en realidad. Cómo había fracasado. El único amor marital que funciona consiste en la paciencia infinita, se dijo, y, sin embargo, yo me complazco mortificándolo por cosas que ni siquiera me importan mucho, y él trata de sentirse mejor diciendo la última palabra.

Tendido en cubierta, con los brazos cruzados bajo la cabeza y la mirada perdida entre las estrellas, Logan no pensaba en su mujer. Gabriel había pasado como una exhalación por la cubierta, con una taza de té enriquecida con un chorrito de ron y había tenido el buen gusto de desaparecer sin pronunciar palabra.

Cantaba para sí las letras de la canción marinera de Skye y permitía que su voz, más bien dulce, fundiera y jugara con las notas. Tiene una bella estampa, pensó Gabriel al observarle, invisible, o, si no invisible, al menos lejos de su atención. La estampa de soledad que él creaba en el ápice de aquel viaje laborioso la esclavizaba, porque estaba preparada para que la esclavizasen.

 

Corre, hermoso barco, vuela como

las aves,

corre, grita el marino.

Corre, hermoso barco, vuela como

las aves,

surca el mar de Skye.

 

Logan surcaba los versos con el ánimo calmado, poniendo un gran énfasis en el tema de la muerte y la traición; invadido por la vaga reflexión de grandeza que le embargaba cuando se sentía así, contemplaba las estrellas y reconocía, ante ellas y sólo ante ellas, su propia insignificancia.

Su mujer escuchó su voz débil, pero aún melosa, como las peras maduras y se arrepintió de su torpeza y su premura. No obstante, sabía que no debía acercársele.

 

Más de un mozo luchó aquel día,

todo el que la espada sabía blandir.

Cuando vino la noche, en silencio yacía

porque en Culloden fue a morir.

 

Se enfadará, pensó Elspeth, cuando el bar de la costa puso la música muy alta antes de que él acabara de cantar el estribillo. No le gustaba que turbaran la atmósfera que emanaba de él. La canción que sonaba en la costa era Pies de tigre. Elspeth no conocía el significado del título, pero el ritmo repetitivo de la música fue un alivio para ella. Pies de tigre sonaba como un poema de William Blake. Se dedicó a jugar el juego que la hacía dormir más rápido que cualquier otro, la invención de la línea introductoria de libros que jamás le gustaría leer. A lo largo de este viaje, su línea favorita rezaba: «En esas tardes luminosas, la madre había dejado de asistir a misa de vísperas y sustituyó su devoción por una ardiente labor de jardinería». Pero, al cabo de muchas frases más, seguía despierta; aparentemente, la realidad ficticia del libro era preferible a la suya propia.

Ahora, Logan canturreaba la canción, deteniéndose de vez en cuando para tomar un trago de algo. En un momento dado, emitió el sonido típico de satisfacción que los anuncios de cerveza enseñan a los hombres.

Elspeth perdió el hilo reconfortante de su novela soporífera y recordó su primera visita a Culloden, el pueblo en el que Carnicero Cumberland había masacrado a los jacobitas. Era el primer lugar que había visitado cuyo aire parecía cargado de aflicción. Sólo tenía seis años y no sabía gran cosa de la batalla, pero la había impresionado el desajuste entre el número de víctimas de un frente y del otro.

Creía que las batallas tenían que ser justas. La idea de los ingleses corpulentos montados a caballo enfrentándose a los pequeños highlanders en calzas y tartanes resultaba tan flagrantemente indigna que no entendía cómo habían permitido que se desarrollara la batalla. ¿Por qué, vista la desigualdad del enfrentamiento, no lo habían cancelado? Se le ocurrió que, pasado cierto límite, las cosas ya no se pueden detener. También se le ocurrió—y no recordaba que nadie se lo hubiera dicho aquel día en que, su madre, su padre y ella visitaron el campo de batalla de Culloden—que creer en algo muy firmemente vence al miedo y al dolor.

Desde Kelso, habían salido en dirección a Inverness; fueron por carreteras que, a menudo, ni siquiera estaban cubiertas de grava y, a veces, estaban bloqueadas por avalanchas de esquisto. Su madre conducía y la miraba en el espejito retrovisor para asegurarse de que no se mareaba. Cuando se mareaba, cosa que sucedía aproximadamente cada hora, su madre detenía el coche en un lugar de paso de la carretera de carril único, la sujetaba agachada en un ángulo abierto para que no se salpicara, le limpiaba la boca con un pañuelo y le daba la botella de agua para enjuagarse y un limón para que lo oliese. Todos los viajes largos requerían un limón. Durante la guerra, un tripulante de los torpederos había dicho a su padre que los limones eran excelentes para combatir el mareo. Evidentemente, su padre no tenía limones a bordo del torpedero, pero le había asegurado a Elspeth que su sólo pensamiento ayudaba.

Le encantaban los limones, pero su olor había quedado para siempre asociado con los vómitos.

Después de vomitar, la embargaba una sensación de ligereza embriagada que casi hacía que valiese la pena. A medida que avanzaban hacia el norte, aparecían brezos junto a la carretera, así como asfódelos y mirtos, y los charcos del camino se llenaban de cielo azul. Nunca había visto un azul como aquel azul de las tierras altas, un tono claro y sin peso, lleno de viento, como las velas y las campanas. El paisaje a ambos lados de la carretera era castaño y dorado hasta el lugar en que la misma carretera trazaba una curva de ciento ochenta grados, en la cima de la sierra más baja. También había grandes extensiones púrpura, luego rojizas, y todas las pendientes estaban hendidas de gargantas por las que bajaba agua.

A veces había puntos de las laderas que se habían desprendido, y piedras negras, verdes o azuladas que brillaban bajo el sol u oscurecían aún más las sombras que viajaban veloces por el paisaje. Aquí y allá centelleaba un reflejo de cuarzo o de un espejo, en el que los charcos de agua turbia atrapaban los rayos del sol. Algunas ovejas descansaban sentadas en la calzada, y se levantaban de rodillas y luego se apoyaban en las puntas de sus pezuñas para alejarse despacito. La nieve azul coronaba las cabezas de las montañas más lejanas, y el espacio parecía ensancharse cada minuto que pasaba.

La presencia de juncos en las curvas podría significar la cercanía de un lago, un brazo estrecho de agua que se adentra en los pliegues del terreno como una rugosidad azul o parda, según el ángulo de la luz. Los lagos mayores por los que pasaban se volvían negros cuando su masa se abría a la vista, aunque las orillas se veían pardas y un reflejo azul acarbonado destellaba de su superficie antes de transformarse en una especie de nube enorme que apagaba todos los colores hasta que, contra la enorme negrura chispeante, Elspeth veía algo pequeño y elegante, alguna garza que se zambullía y reaparecía con el pico lleno, o una mata de lirios amarillos que se mecían al ritmo de los brezos. Los árboles, a excepción de aquellos que se erguían igual que soldados en sus puestos de combate, en formaciones perennes de batalla, habían depositado las armas aunque, en torno a las casas grandes, vigorosas defensas contra el viento florecían en tonalidades púrpura, la mancha imborrable de la hiedra. Del corazón de tales espesuras podía brotar el guiño de las ventanas de una casa alta con torreones plateados. Las casas más pequeñas se aglutinaban alrededor de las señales con los nombres de las localidades, todas con su barril de agua de lluvia pegado a la pared. Los narcisos de la segunda primavera que Elspeth vivía aquel año empezaban entonces a marchitarse. Hacía tres semanas que esas plantas habían desaparecido de las regiones fronterizas de Escocia, y más de seis que no se veían en el sur.

El cielo rebosaba de luz sobre el Lago Ness, incluso al anochecer, hasta el mismísimo momento en que su madre la metió en la cama de la habitación que alquilaron en un pueblecito en las afueras de Inverness.

—Ya sé lo que cenará la pequeña—dijo la mujer que los alojaba, con una sonrisa que parecía asentir a algo que los mayores acababan de ver. Vació en un vaso de jalea medio frasco de fresas, púrpura e ingrávidas en el jugo rojizo, y añadió mucho azúcar y leche de una jarra.

Elspeth se lo llevó a la cama y tardó mucho en comérselo mientras miraba el cielo a través de una ventana abierta en la pared, de dos pies de grosor. Cuando apartó el cubrecamas, un poco de estuco de la pared cayó sobre su brazo. Frotó sus manos contra la pared y se llevó el rubor a las mejillas. En el espejo de la cómoda, se reflejó el efecto que causaban sobre su piel y sus labios el estuco y el jugo de fresas. Afuera, la hierba, los juncales, las hojas y las piedras brillaban por el agua que retenían. Elspeth los contempló con su nueva cara por la ventana profunda. Después, se acostó y cerró los ojos. Cuando su madre subió para verla, volvió a marcharse sin sus zapatos para no hacer ruido y reapareció con el padre de Elspeth.

—No es lo que queríamos, Callum—dijo—, pero es hermosa.

—Me imagino—respondió el padre, que sabía perfectamente que Elspeth no dormía—que no se ha lavado los dientes—la niña le oyó coger el vaso de jalea y la cucharita que estaban sobre la colcha de ganchillo.

—Ponte los zapatos, vamos a dar un paseo—le dijo el padre a la madre—. Nos quedan dos horas de luz —eran las nueve y media de la noche, lo había visto en el reloj de pulsera de su padre cuando él se agachó para verla y ella le miró con los párpados semiabiertos, como había aprendido de los perros a los que solía observar mientras dormían.

Se despertó más tarde, cuando regresaron del paseo. Las mejillas que la tocaron estaban frías, pero de un frío distinto: las de su padre eran como un libro encuadernado en piel y las de su madre como un cojín de raso que no debería haberse quedado a la intemperie. Cuando miró por la ventana, vio la última blancura del sol, que se extendía tan cerca de la tierra que toda el agua que ésta retenía parecía elevarse y destellar para evitar que el sol se fuera, mientras su piel luminosa descubría de una en una las briznas de vegetación punzante y duplicada en los reflejos.

La madrugada vino demasiado pronto para la familia, acostumbrada a las noches más largas y oscuras de las Fronteras, noches fuera del alcance del Círculo Ártico.

El cielo estaba húmedo. Se veía poco o nada a un palmo de distancia. Pero no hay que fiarse de esos días. En media hora pueden despejarse y dejar a los ojos penetrar el espacio que hay hasta Perthshire.

—Creo que iremos a Culloden esta mañana. El mal tiempo es ideal para visitarlo.

—Es al aire libre, a la intemperie, y llevamos una niña.

—Es perfecto. ¿Preferirías honrar un lugar así sin riesgos?

La reverencia que Callum Kerr sentía por su origen escocés despuntaba en su forma de expresarse, que se ceñía a los modismos escoceses con un acento difícilmente interpretable como tal, salvo para los oídos acostumbrados a la forma que tenían de morder las palabras en las Fronteras. También él quería mantener vivo el pasado. Aunque su inteligencia sospechaba que gran parte del mito se debía a las fabulaciones decimonónicas y al deseo de los escoceses de diferenciarse de los irlandeses; su corazón se henchía de un modo que no acababa con las viejas historias y canciones. Deseaba transmitir a su hija este acceso a algo que no era capaz de describir, pero que colmaba su corazón cuando oía, por ejemplo, la palabra locheil o la crepitación elocuente del brezo en la chimenea. Suponía que deseaba que ella tuviera aquellas cosas que no era capaz de describir, pero que sabía que eran suyas, la lealtad y el sentido de la pertenencia, como cualquier padre creyente desea transmitir la fe a su hijo. Son cosas que sólo se enseñan poco a poco y sin sermones ni reglas indiscutibles, o el pequeño olerá la trampa. Es ese tipo de transmisión de las cosas que ninguna de las dos generaciones puede nombrar fácilmente, por ser la que pierden los padres ausentes y los niños huérfanos.

Así que su destino era Culloden, porque era un lugar en el que había ocurrido un acontecimiento terrible de la historia de Escocia y porque su padre era pacifista y quería que su hija no tuviera jamás la necesidad de tomar esa decisión pero, de tener que hacerlo algún día, que decidiera lo mismo que él: estar en contra de la guerra. Él se había decidido

demasiado tarde, después de participar en una guerra. No había sido el miedo el que lo impulsó, sino la piedad. Había visto los rostros de sus amigos en el agua, rostros borrachos de terror, que se parecían ya a las calaveras y que enseñaban los dientes en las aguas encendidas, ahogándose dentro y debajo del fuego.

Cada vez que Callum Kerr había visitado el campo de la Batalla de Culloden, el paisaje no le inspiraba sentimientos de gloria sino que estaba tan plagado de espectros que era, casi, como si uno viera la sangre. Ahora, quería averiguar si su efecto en él se debía al conocimiento de la historia o si su hija, quien, a sus seis años, nada conocía de aquel lugar, lo sentiría también. Su mujer—eso ya lo sabía—se aferraría a su escepticismo. Su ateísmo convencido no dejaba lugar a la ambientación, aunque, en este caso, hacía muchas concesiones a hechos inadmisibles.

Su coche de la marca Popular era bicolor, estaba pintado de dos tonalidades distintas de verde como las líneas de contorno de un montecillo, tal como aparecen en los mapas geológicos. No era el coche que habían elegido en la exposición, pero tampoco se podía negar lo que dijo el empleado mientras Collum extendía un cheque sin precedentes: «Un coche verde de dos tonalidades quedará bien en cualquier paisaje». Era un coche bueno, con una sonrisa permanente en la cara, como los sordos bonachones, y les llevaba a todas partes sin problemas. Como la mayoría de los hombres de su edad, Callum conducía con un estilo propio: usaba mucho los frenos y se giraba para hablar con el que viajaba en el asiento de atrás totalmente confiado en que sus manos y sus pies seguirían los pasos correctos, independientemente de hacia dónde mirara su cabeza.

—¿Limones, mantas, botas? ¿Chubasqueros? ¿Gafas de sol? ¿Jerseys, pañuelos? ¿Kodak, mapas, navajas?

Callum había metido la cabeza por la ventanilla y desgranaba la lista ante su mujer y su hija. Ellas ni asintieron ni le interrumpieron hasta que terminó de enumerar objetos. Elspeth se preguntaba cuándo empezarían aquellas listas a incluir cosas innecesarias. Las listas eran la voz preocupada de los quehaceres domésticos. Su madre hacía lo mismo cuando salían los dos para el trabajo, ella con la funda de su instrumento y su chaqueta de abrigo: «Sombrero, guantes, abrigo, lápices, papel, pastillas para la tos (mentoladas extra fuertes si era verano), regla, gasolina, llaves, botas de agua, papel cuadriculado, periódico». Aquella lista le permitía cargarle con su amor sin mencionar más que las cosas que él necesitaría durante su jornada de trabajo en la editorial de mapas de Edimburgo, hacia donde se dirigía en tren todos los días de la semana.

—Es un viaje agradable, desde luego. Uno jamás se cansa de una gama tan amplia de verdes. Y, allí donde la carretera bordea el mar, es una fiesta en sí. Imagínate, poder ir al mar en tiempos de paz. Yo siempre digo que los viajes me dan tiempo, no me lo quitan. Todo lo que hago cuando viajo tiene dos caras positivas. Pienso. Hago dos cosas a la vez.

Viajo en tren y dibujo el lecho del Esk, al que el traqueteo regala con nuevos recovecos. Viajo en tren y leo a Herman Melville.

A medida que se acercaban a Culloden, el coche iba más despacio. Un rebaño de pequeñas vacas negras con manchas blancas avanzaba sin interés hacia lo que les quedaba del día. No parecían vacas lecheras. La más rezagada giró la cabeza y mostró el blanco de sus ojos a los Kerr; en un momento dado, como deben hacer todas las vacas que se sienten observadas atentamente, dejó caer unas boñigas sin perder el paso. Hacía calor dentro del coche, también las vacas y la niebla baja servían de aislante. Esa combinación de campo y comodidad no era lo que Callum consideraba como el mejor modo de llegar a un escenario sangriento. Elspeth se reía con la impavidez de las vacas.

De pronto, las vacas desaparecieron; siguieron al pastor a través de una puerta de ganado que daba a la carretera y se perdieron en algún corral, detrás de una pared de piedras. Lo único que quedaba de ellas eran sus mugidos.

Entre las nieblas, les pareció ver la sonrisa de una mancha de color. Tenía un centro blanco que emitía luz desde algún punto más avanzado de su camino. El tono gris pareció abandonar la niebla como el vapor al agua que hierve o la sábana alisada por la plancha. La atmósfera empezó a aclararse. Lo que había sido sólido se convirtió en capas que podían ser atravesadas y se arremolinó para formar jirones entre los que pasar, jirones horizontales e ingrávidos que se levantaban y desaparecían sin prisas, quedó un día que resplandecía como la cara interior de una cáscara de huevo a contraluz.

Elspeth no se mareaba. Tampoco le habían preguntado si se mareaba.

—¿Estamos, ya?—preguntó; ese era otro modo de llamar la atención.

—Sí—su padre apagó el motor con la llave como quien cierra la puerta de un armario—. Ponte las botas de agua, Elspeth.

Eran unas botas delgadas con un botón plano. Era como meter los pies por la boca de un gran pez muerto.

—Todo el mundo fuera—Callum no quería influir ni recargar la impresión que Culloden causaría a su hija. Quería saber si se le pondría la piel de gallina como le había pasado a él cuando, de niño, le llevaron por primera vez a Glencoe, donde habían sido asesinados los Macdonald mientras dormían, hecho que desconocía cuando, en 1934, empezó a temblar de frío en aquella desolada cañada. La sensación de algo malévolo que perduraba en estado libre para reafirmarse fue intensa; a la edad de seis años, él había comprendido sus sensaciones. Era como si hubiese lobos al acecho, lobos grises entre las rocas y pardos entre la maleza, cubiertos de pelo pero sin calor, simplemente camuflados a la perfección.

Qué lugar más aburrido, pensó Elspeth. Es plano, pardo y aburrido. El sol había salido, aunque la tierra seguía mojada. El viento le agitaba el cabello. Unos grajos alzaron el vuelo desde una roca cercana y llenaron el aire con el lento batir de sus alas. Eran pájaros feos de mejillas calvas que olían a aliento de gato.

El suelo no era firme. Lo recorría un temblor imperceptible. Algo se removía por debajo o algo muy cercano y sigiloso pasaba junto a ellos y hacía temblar la tierra. Elspeth jamás se había imaginado que la tierra firme pudiera agitarse. Sabía que giraba, como sabía que algún día sus padres se morirían, como un rumor propagado por personas que no ofrecían pruebas convincentes.

El temblor subterráneo parecía intensificarse, concentrarse en torno a Elspeth. ¿Lo sentían también su madre y su padre? Su padre anotaba algo en una libreta, su madre le miraba con gran interés mientras rebuscaba en el bolso. Su pensamiento está más en el cigarrillo que busca en su bolso que en mi padre, pensó Elspeth. Sabía que no se equivocaba. Su madre sacó un cigarrillo y se lo llevó al centro de su boca, luego dio la espalda al viento para conseguir una llamita del encendedor. El olor sucio a gasolina echó a perder el perfume del tabaco. Su madre puso el cigarrillo entre los dos primeros dedos de su mano derecha y acercó su boca a la mano, no a la inversa. El gesto la hizo parecer una elegante muñeca de tamaño natural. Era como si sorbiera el humo, como si lo masticara para volver a expulsarlo cuando ya le había quitado toda la esencia.

Aparentemente, ninguno de los dos percibía el persistente latido subterráneo. Ahora, empezaba a asomar del suelo como una emanación, una palpitación callada pero reverberante que le traía el terrible recuerdo de cosas que había oído y no había querido comprender. Por encima de todo, temía estar a punto de descubrir algo que cambiaría el resto de su vida. No quería una vida cambiada. Le gustaba tal como era.

El latido no estaba sólo en el aire sino en sus propios huesos. Susurros de algo que no estaba preparada para afrontar subían temblando por sus piernas y trepaban por los huesos de su pelvis; la desesperaba el deseo de orinar y de llorar por desearlo. Se preguntó si se estaría mareando, pero no era eso. El temblor era distante pero, a la vez, estaba dentro de ella, no era un aleteo sino la redistribución profunda de los ritmos de sus óiganos vitales. Se acercaba algo que iba a despuntar del suelo o que ponía un peso insoportable sobre él, y se acercaba a través de ella. Echó a temblar. Su rostro irradiaba una concentración que equivalía a lo que Elspeth era capaz de evocar de una plegaria, ella, a la que habían enseñado que rezar no sólo era inútil sino también malo. Ante la presencia de lo que ella interpretó como el diablo, recurrió al único remedio conocido.

Tenía que ser Elspeth quien hablara primero.

—¿Por qué no me lo habíais dicho?—preguntó a sus padres, a los que aún creía omniscientes y que sabía que eran buenos.

—¿Por qué me habéis traído aquí? Este sitio es malo. Callum Kerr se culpabilizó por experimentar con su hija. La cogió de la mano y caminaron hacia la roca de la que habían despegado los grajos. Vio que lo que le había parecido una roca era, en realidad, un cordero muerto caído de costado, la cabeza reducida a un trofeo descolgado de piel empapada. Dieron la vuelta y siguieron otra dirección. ¿Cómo habían marchado los highlanders, hombres que no acostumbraban a luchar en grupos sobre suelo plano y que preferían el cuerpo a cuerpo de las emboscadas, hombres de espada, no de fusil?

—Aquí hubo una batalla.

—¿Es la que siento?

—Es posible. Tu madre diría que no.

—¿Ella no cree en el mal?

—Ella diría que no. Me temo que yo sí. Pero estoy más seguro de que existe el bien.

—Estoy cansada.

—Debes estarlo. Tengo la manta. ¿Quieres sentarte en ella?

Callum tendió la manta en el suelo. Era de mohair y parecía encerrar burbujas debajo de sus fibras largas y suaves, unidas por costuras reconfortantes que abultaban como el pelo de los caniches. Elspeth se tendió en la manta y durmió durante unos diez minutos, acariciando un pliegue de la manta. La textura familiar se filtraba en su ser; cuando despertó, ya no temblaba.

El cielo estaba demasiado despejado y la tierra demasiado desierta para alimentar el complicado terror que había sentido. Alzó la vista.

Hasta ellos llegó el canto en cascada de una alondra, casi imperceptible, pero muy nítido.

Su padre y ella caminaron cogidos de la mano por la ciénaga de Culloden, reconociendo el suelo pulgada a pulgada y los terrenos hundidizos, de varias yardas de extensión, en los que un hombre podría ahogarse en el cieno negro y, a las tres y media de la tarde, después de comer los bocadillos de carne y tomate que les había preparado la casera, dieron con lo que no se esperaban, el nido de la alondra. Lo vieron desde una distancia de seis pies, una obra camuflada aunque perfectamente visible, precisamente gracias a la perfección de sus bordados y de su refinado estuco que destacaba entre la turba sucia y mal zurcida de Culloden. Y lo respetaron.

 

Fue la primera vez que descubrí, conscientemente, una mentira piadosa, y la dijo un pájaro, pensó Elspeth a bordo del velero. La alondra, que no cantaba sino que cuidaba de su nido, echó a correr de un lado para otro levantando el ala en un ángulo forzado, como si estuviera rota, sólo para conseguir que el depredador—nosotros, según ella—fuera a por ella y dejara los huevos en paz. Una mentira piadosa para salvar a sus polluelos.

Gabriel no ha salido, todavía, del huevo, pensó, balanceándose en su litera del velero que su padre jamás había visto y de cuya capacidad tendría muchas dudas. Había sido un hombre de recelos inhibidores y supersticiosos cuando se trataba de cosas operativas. Prefería enfrentarse al desafío más sutil de las cosas que requerían cierta preparación antes de pasar a la acción. Las cosas que funcionaban a la primera le parecían un poco fascistas.

A sus ojos, tirar una herramienta o una máquina porque no funciona constituía un acto ejemplar de decadencia. Las cosas siempre podían prestar las partes de que estaban formadas a otras cosas; no había nada estropeado que el tiempo y la paciencia no pudieran salvar. El funcionamiento del barco le hubiese indignado por ser tan directo. Las máquinas que funcionaban perdían su belleza para él.

—Hablas casi como si estuvieras de su parte-decía Logan cuando Elspeth defendía a algún pobre diablo, a veces un villano, cuando suplicaba clemencia por cualquier cosa o persona que hubiera dejado de funcionar a la perfección.

—No puedo evitarlo, soy como papá—era la primera vez que era consciente de ello.

—Sí, lo eres. Y él es un fracasado-la vergüenza indefinible que, desde hacía años, sentía alguna vez por su padre, se desvaneció por completo con aquellas palabras. Lo que Logan había dicho era cierto para un mundo del que ese mismo juicio la acababa de liberar para siempre. El fracaso de su padre se le mostró como algo puro e incorrupto, algo nuevo, flexible y receptivo. El éxito era un órgano metálico de voz acerada; el fracaso se dejaba modular, resultaba más difícil de afinar, pero era un instrumento hecho para la solidaridad entre los hombres.

Cada extremo de sus conclusiones era artificial y engañoso. Había sustituido el éxito por el fracaso como medio para ir por el mundo.

—O te montas en el lomo del tigre o dejas que te devore—dijo Logan—. Y a tu padre ya lo hubieran devorado. En el mundo real.

El mundo real era un lugar que Logan conocía y Elspeth no. Era el hogar de casi todos los que viven la vida real la gente que comprende el funcionamiento del mundo y es capaz de explicártelo en sesenta palabras, o en menos, incluso.

—A mi padre ya lo hubieran devorado, pero el tigre hubiese acabado con una indigestión tremenda—dijo Elspeth—. Podría verse incluso en el trance de tener que mudar sus rayas.

—Los leopardos mudan sus manchas, los tigres no. Tu padre es un idealista—Logan dejó la conversación en un punto en el que ya no podía caer más bajo.

—Tu padre es un idealista—repitió Elspeth para sí, a punto de quedarse dormida; trató de introducir la sentencia que Logan había pronunciado de su padre en su juego de palabras. No era lo suficientemente anodina como para promocionar su juego de palabras anodinas, porque a los lectores empedernidos de novelas les gusta leer sobre el fracaso, condición cuyas implicaciones resultan muy abiertas e ilimitadas si se comparan con las certezas del éxito.

Gabriel estaba tendida en su litera y le hablaba a la grabadora. Ahuecaba las manos para sostener el aparato, como solía ahuecar las manos alrededor de sus deberes cuando era niña. Ambos secretos eran y habían sido innecesarios.

Sandro, tendido en la litera inferior, planeaba la sorpresa que daría a sus padres cuando volviera a casa. Suponía que podrían conseguir un par de días de vacaciones si les avisaba a tiempo. Entonces, les llevaría a Geyserland y les alojaría en un motel con baños de azufre. Su madre tenía dificultades para trabajar en la cocina; insistía en utilizar ollas de hierro negro que pesaban más que un cerdo. Limpiaba las sartenes de risotto con sal y limón después de marchar el último comensal y fregaba la cocina, fuera la hora que fuera. Sus manos estaban impregnadas del olor a ajo y a lejía. Sandro quería aliviarla del trabajo. Planeaba excursiones en las que les llevaría al campo si conseguía una camioneta. Conocía a un tipo que tenía una granja de frutales; la granja era un fracaso pero, qué Sandro supiera, aún tenía la camioneta. .

—Es culpa vuestra si mi cosecha ha acabado en papillas o en el mercadillo de jarabes dulces. Los kiwis eran rentables hasta que se metieron los italianos. Dios sabe qué he de hacer con un acre de alambrada que no sirve para las ovejas.

Al final, Norm, el amigo de Sandro, abandonó el negocio de los kiwis después de recibir una oferta razonable de cierto fabricante de postres helados, cuya fábrica estaba cerca de los muelles de Auckland y que no se fue a la quiebra hasta después de pagar el cheque de Norm. La inseguridad agravó la xenofobia que sentían los que poseían plantaciones de kiwis con una carga de malhumor pero, en realidad, a Sandro no le importaba. Le encantaba recurrir al chiste fácil cuando estaba con amigos.

Los estereotipos a los que reducían a todas las nacionalidades excepto a la propia eran tan burdos que sólo podían decirse en broma. El único lugar que realmente le parecía malo era la tierra de los maoríes. En Auckland, existía una calle ancha y larga en la que había una tienda que vendía cositas varias que uno podía necesitar, argollas de resorte, martillos, cintas de bucarán y algunas cosas femeninas, como jabón, desinfectantes y compresas. Era una tienda decadente, pero que prosperaba, a su manera, por dos razones: primero, porque son muchos los que se olvidan de comprar lo que más necesitan y tienen que hacerlo en el momento menos esperado. Segundo, porque la gente iba a la tienda, que se llamaba Lo Necesario, para leer sus escaparates.

Cada pulgada de las cristaleras que daba a la calle estaba tapada, desde dentro, con cinta adhesiva en la que iban escritos largos mensajes de la encargada y de los que pensaban como ella. Los mensajes se dirigían a los maoríes que pudieran pasar por allí: «Crees que somos iguales pero no, animal. Atrévate entrar y dar la cara, gallina. La primera ves que vi uno de vosotros, llebaba un hueso en la naris, iba en cuero y era nalfabeto, ahora manda el dólar y ¿dónde acaba todo? en el gasnate de unos mendigos que comen lagartijas y tienen dies hijos al año». Las frases estaban escritas con letras pequeñitas y pegadas las unas a las otra, tan pronto mayúsculas como minúsculas, como si transcribieran la voz de un ciego borracho.

Sandro jamás había visto a un maorí leer aquellos mensajes, que cambiaban con frecuencia y debían ser aportaciones de algunos clientes. Se preguntaba si la tienda era un lugar hostil para los transeúntes maoríes, si tenía una fama repelente como el vagabundo a quien evitan por la calle para no olerlo, aquel que come jabón y cree que se da un baño cada vez que se mea en los pantalones. La madre de Sandro le vendía lotes de jabón de oferta en paquetes de plástico arrugado. Entre ellos, escondía trozos de bizcocho para que Jaboncito—lógicamente, al viejo le llamaban el Jaboncito—comiera también algo nutritivo.

Llevaría a sus padres lejos de aquella ciudad que temía a los que eran distintos. Enseñaría a su madre y a su padre los lagos azules de azufre caliente de Rotorua y, por las noches, cenarían las truchas que él mismo hubiera pescado, descamadas y asadas al aire libre, como en un restaurante donde no eres tú quien tiene que cocinar.

Se había acostumbrado tanto a los murmullos de Gabriel y encontraba su acento inglés tan estirado que no podía entenderla bien. Se fue quedando dormido. A través del casco, oía el barrido de las olas.

—He conocido a alguien muy interesante—decía Gabriel a la grabadora—. Creo que te gustaría.

Dónde demonios puedes conocer a gente en esta jaula de barco, pensó Sandro vagamente y trató de grabar en su mente el recordatorio de que, por la mañana, tendría que volver a fijarse en Alee.
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LA VISTA de Bora Bora que se alejaba era, al principio, limpia y brillante como una gema. Por fin, el Espíritu Ardiente se había hecho a la mar, más allá del arrecife. La tierra vista desde un barco parece deslizarse al mismo ritmo que el tiempo. El tiempo corre paralelo al barco.

Todos los espacios disponibles en el velero volvían a estar cargados para la travesía a Tonga. Lo último que habían comprado en Bora Bora era un bidón de combustible para el fueraborda de la lancha neumática. Elspeth lo transportó al barco en una damajuana de plástico depositada sobre las tablillas del fondo de la lancha, su tapa de plástico también estaba sujeta por la base con una goma elástica. La goma, sin embargo, no debía estar bien afianzada porque, cuando alzó la damajuana para que la cogiera Alee, un hilito de combustible se derramó de su cuello. La cubierta de teca lo absorbió enseguida y lo convirtió en una gran mancha muy visible. Fue tan inesperada y desproporcionada como una hemorragia de la nariz.

Gabriel les estaba observando.

—No te preocupes, Elspeth—llamó—, yo limpiaré la cubierta.

Logan la oyó y subió a cubierta, porque no estaba dispuesto a permitir que Alee bajara al camarote sin escuchar sus comentarios.

—Bonito trabajo, Gabriel. ¿Un descuido o qué, Elspeth?

En su segundo día de travesía, cuando ya se habían acostumbrado al sistema de guardias, el sentido de entrega a las tareas de la navegación se hizo patente en todos. Pensaban en el barco antes que en sí mismos. Esto era así incluso para Alee, que nunca había pasado una temporada en el mar.

Sandro era el más ágil y a quien mejor se le daba manejar las velas, así que tenía trabajo en la cubierta de proa siempre que no le tocara llevar el timón. Dormía a menudo en el compartimento de las velas, privilegio que se había ganado por ser el que las remendaba, el que las plegaba con la ayuda de Nick o de Alee y las volvía a meter en sus fundas. Sandro había hecho viajes largos en barcos que no sólo no tenían las comodidades de éste sino que sólo disponían de dos velas y de una lona como única protección. Su experiencia no le llevó a despreciar la sofisticación de este velero sino que le dio la medida de las cosas que podrían fallar a bordo del Espíritu Ardiente. El barco que más le gustaba era una sencilla embarcación de metal llamada Joshua. Nunca había estado a bordo de ella, pero la admiraba, sobrecogido, cada vez que coincidían en un puerto. Había rodeado el Cabo de Hornos en dirección contraria. Su capitán era el único tripulante, aunque, a veces, también viajaba su mujer, una mujer hermosa. La superficie del Joshua estaba equipada con asideros de metal para que uno pudiera llevarla en todas las dimensiones y a cualquier ángulo. Era un casco con velas, duro y refinado.

Sandro se acordó de buscar indicios de intimidad entre Alee y Gabriel pero prefería contemplar las olas que las parejas de enamorados y, en consecuencia, no estaba seguro de haberse perdido algo. A simple vista, sin embargo, no había nada.

Hubo un momento, mientras llevaba el timón, y las estrellas eran tantas que parecían a punto de juntarse en el cielo, en que se preguntó si Gabriel se sentiría interesada por él. Lo dejó correr porque sabía que la única manera de sobrevivir en un camarote del tamaño de un féretro doble junto a una chica guapa era cortar con todo esto desde el principio. De todas formas, Gabriel le caía bien, pero era tan inglesa que le resultaba extraña. «Querida mamá», le decía a la grabadora con voz queda y educada.

Le hacía pensar que su casa debía ser como una partida de tenis, bolitas blancas de conversación lanuda que intercambiaban personas que sabían cómo responder y controlar sus pies al mismo tiempo. Sí que era guapa, habilidosa y una cocinera decente hasta donde podían saber, debido al buen tiempo que había hecho hasta el momento, pero había ocasiones en que le parecía que sus actos de altruismo no pretendían ser recibidos y olvidados, como debe suceder en un barco o en una familia. Era una chica ordenada, de dientes blancos que tenía la costumbre de doblar la ropa, aunque la guardara en una bolsa marinera llena a rebosar, una chica simpática en la que no podía—no quería—encontrar defectos. La observaba con la esperanza de encontrar señales del talante abierto que tanto admiraba en las neozelandesas, pero le costaba. Talante abierto no significaba rudeza sino la negación aventurera de verse importunada por las novedades, que caracterizaba a muchas de sus amigas y a casi todas las chicas que había conocido en el mar. Gabriel se exhibía ante la vida, cuando la vida estaba allí delante, esperando que la atrapara. A Sandro le parecía que ella hacía las cosas al revés. En vez de dominar la vida, esperaba que la vida la dominara a ella.

Suponía que la culpa podría ser su procedencia, pero no tenía demasiadas ganas de culparla. No obstante, si hay una raza de la que puedes renegar sin rodeos, son los ingleses. Son de los que tiran la piedra y esconden la mano.

El viaje proseguía meditabundo y carecía de días, dividido en bloques de cuatro horas. Nick y Alee hacían la guardia de dos a seis, Gabriel y Sandro la de seis a diez, Logan y Elspeth la de diez a dos, y vuelta a empezar. En la práctica, todos estaban disponibles en caso de emergencia, fuese de día o de noche. Gabriel y Nick eran los que más cocinaban. Alee descubrió que le gustaba lavar la ropa a mano, en un cubo. Usaban agua salada para los téjanos, y éstos nunca acababan de secarse debido a la sal hidróptica que hay en sus fibras.

—Sólo puedo leer cuando estoy en el mar—decía Logan antes de bajar al salón para marcar sus mapas, dejando el libro en la caseta del timón. Solían ser libros sumamente aburridos, las memorias irreprochables de algún empresario o los análisis de determinados comportamientos de la bolsa. Si se trataba de un libro regalado, serían las memorias de algún político sin reputación ni esperanzas de tenerla. Todos aquellos temas ricos en bien y en mal y rebosantes de pequeños embustes le interesaban a Logan mucho más cuanto menos humanos eran. Era el contenido humano de la ficción lo que le disgustaba.

—Es todo mentira. ¿Por qué querría alguien leer un montón de mentiras? No lo entiendo. Quizá por la poesía. El objetivo es olvidarse de la vida.

A eso, Alee levantó la vista. Navegaban a un ángulo con respecto al viento que transmite a las personas que viajan en el barco una sensación de poder y de fuerza casi personales. El agua que corría bajo ellos era profunda como las montañas, como las ciudades.

Alee no estaba de acuerdo en que el objetivo de la poesía era olvidarse de la vida, como tampoco lo era el de cualquier otra forma de arte. Cuando miró a Logan, de pie ante el timón, con el rostro atizado por los mechones de su pelo rubio y la mirada hundida en el sol, se dio cuenta de que sus palabras no habían expresado sus ideas con acierto. Eran lo que él decía siempre que surgía este tema en particular, la poesía. Las ideas nada tenían que ver. Logan era un hombre a quien la gente que jamás se había acercado al mar solía calificar de profundo.

Elspeth leía novelas, observó Alee. ¿Dónde las guardaba y dónde las había encontrado?

Su mirada se encontró con la de ella después de que Logan hiciera aquel comentario sobre la poesía. Los ojos de Elspeth estaban tranquilos aunque denotaban cierta preocupación. Tal vez le respondiera mentalmente, pero era imposible afirmarlo. Estaba sentada en su puesto acostumbrado, el punto más alto de popa. Le había confesado que llamaba a este lugar «el rincón del cobarde», porque era el punto más alejado de la cubierta de proa donde se manejaban las velas y donde, no obstante, podría mostrar espíritu de cooperación enseguida ayudando a recoger, a afianzar o a guardar las cuerdas.

—¿Dónde consigues tus libros?—le preguntó Alec a Elspeth.

—Los cambio por otros, de otros barcos. Anotamos los puertos por los que ha viajado el libro y seguimos pasándolo. Tuve un Somerset Maugham que había dado una vuelta y media alrededor del mundo. Buena encuadernación. La mayoría de las ediciones en rústica se arrugan o enmohecen antes del fin de una circunvalación. Las Indias Occidentales también son capaces de acabar con la mayoría de los libros. Es la combinación de bronceador y del alcohol. Es curioso por qué cosas pelea la gente.

—¿Qué quieres decir?—preguntó Alee. Notó que la piel de sus hombros, nariz y escote estaba menos irritada y que había perdido su intenso enrojecimiento. Ahora, Elspeth tenía un bronceado teñido de rosa oscuro, y su piel estaba más curtida. Está literalmente atemperada, pensó Alee, y el bronceado siempre favorece.

—En los lugares más cálidos del mundo, darán cualquier cosa por un libro que hable de países fríos y cosas frescas, de historias policiales ambientadas en Londres. Las aventuras por el Ártico o la Antártida son muy populares. En los lugares fríos, se codician los relatos sobre esclavos, el sur profundo, los julepes, etc. Parece que a la gente le interesa lo que no tiene. Y los libros más populares son los de dietética y las obras de Shakespeare.

—¿Tú qué prefieres?

—¿En el mar? ¿O en tierra firme?

—En el mar—dijo Alee.

—Una elección afortunada—respondió ella—. No recuerdo haber estado en tierra firme.

—¿Cuáles son tus favoritos?

Aquella era la conversación más íntima que mantenía desde que le había hablado a Nick de su hijo. En cierto modo, era aún más íntima, puesto que mostraba interés por otra persona.

—Me gustan las comedias sarcásticas y tristes sobre la vida de mujeres y niños. He descubierto que los libros de películas se pierden en el mar, aunque es hermoso leer sobre películas cuando se navega. La mente está más despejada. También historias de aventuras, como las de Conrad, Stevenson y todo eso. Las leo en tierra, y me recuerdan lo mucho que odiaba el mar y lo mucho que lo echo de menos. Esos rollos de baupreses y bitácoras no me dicen nada. No te transmiten la experiencia humana ni el olor de la sal.

—¿le refieres a la luz de navegación?—preguntó Alee.

—Eso es—interpuso Logan—, seguid charlando.

Elspeth le miró para averiguar la razón de su mal humor.

—Coge el timón—le dijo él—si crees que puedes perder el tiempo así.

Le tocaba su turno de guardia, y Elspeth lo había olvidado. Dejó el libro que tenía en la mano, entró en la caseta y cogió el timón de su marido. Era pesado y se resistía. Cierto movimiento bajo el velero agravaba la gran inclinación a babor que parecía mostrar el timón. Lo soltó por un momento para que girara libremente y resultara más fácil, más suave de llevar.

Logan pasó los brazos por delante de ella para mantener el rumbo y volvió a darle el timón después de poner el barco al viento. Tenía un sentido musical del agua, el viento y el timón.

Cuando volvió a darle el timón, el velero pareció echar a volar. No quería librarse jamás de Logan. Le había confiado su ser huraño y ella debía aceptar su confianza.

—Gabriel—gritó Logan—, sube a cubierta para refrescarte un poco. Deja tus cacharros-pero era Nick quien estaba en la cocina. Gabriel asomó la carita del compartimiento de velas, luego apareció entera; llevaba unos bombachos amarillos con pechera y nada más.

Alee miró a Logan, que le dijo:

—Sírvete algo de beber y súbeme algo a mí también. Y a todos los que quieran.

Sandro había trabajado en barcos donde las chicas iban desnudas todo el día; y si eran guapas, tanto mejor.

Alee se dio cuenta de que era el único que se había quedado sin palabras. Hasta el momento, nadie había hablado de la expedición en términos de vacaciones, aunque suponía que de esto se trataba. El cuerpo primoroso y bronceado de Gabriel sugería un sentimiento festivo. Echó una mirada a Logan, un hombre que se imponía pruebas sin que Alee pudiera adivinar la razón, y decidió no decir nada.

A fin de cuentas, eran unas vacaciones bastante extrañas para Alee. Se había apuntado al viaje en el velero para recobrar la inocencia. La reacción agradable y algo infantil a la aparición de Gabriel podría constituir un paso hacia su recuperación.

—Sprite—le dijo a Gabriel, como un pedido y un cumplido a la vez.

—Tráenos lo mismo a mí y a Elspeth—dijo Logan. Porque el timón estaba vivo en sus manos pero sin presentarle batalla, a Elspeth le complació la interpretación que Logan hizo de su deseo; si se hubiera visto enfrentada a algún problema, no hubiera sido así. Qué duro debe ser para los hombres casarse con las mujeres, pensó. El sonido de las cosas que nos decimos queda ahogado por el rugido de las tempestades que nosotros mismos provocamos.

—Dentro de un rato, te relevaré e izaremos el spinnaker mayor—dijo Logan— Eso te gusta ¿verdad?

El barco se enderezó al arriar la vela, toda mojada por la parte de abajo que, a veces, se había hundido en el agua. En su bajada, la vela emitió un sonido de campana rota, el tañido y tintineo del metal de los motones y los obenques. Todos habían subido para izar el spinnaker, un trozo de tela fina como la seda pero hecho para aguantar el viento y ponerlo a su servicio. Al fijarlo en los mástiles, desencadenó un chapoteo líquido en proa acompañado de un crujido fuerte y seco. Fue como la llegada de una reina con vestido largo. La vela blanca y plateada se izó hasta lo más alto por encima de la proa del velero. El silencio rodeó el único sonido inconfundible, el del agua que corre.

Tan mudo e inmóvil era el gran trozo de tela, que les pareció que estaban parados, aunque navegaban a la misma velocidad que antes.

El barco surcaba el océano en un estado tan libre de interrupciones que casi parecía una abstracción lograda con sencillos medios prácticos. A Alee se le ocurrió que aquel estado era como el estado de ánimo que corresponde al libre fluir de los pensamientos.

Le dije cosas que jamás podrían ser ciertas; es lo que hacen los enamorados, pensó Elspeth, y ahora debo dejarme llevar por ellas, del mismo modo que este barco pesado se deja llevar por su increíblemente hermosa vela.

Nick había subido a bordo con una bolsa de cebollas y estaba sentado en medio del barco tirando pieles al mar. Estaban a un día de distancia de Bora Bora, demasiado lejos de tierra para que un pájaro acudiera enseguida a comérselas y no demasiado al sur para los albatros.

Gabriel y Sandro jugaban al ajedrez magnético. A ella se le daban bien los juegos, y se empeñaba en ganar. A Sandro también se le daban bien, pero ganar no le importaba lo más mínimo.

El mudo y estático esfuerzo del spinnaker parecía sacar fuerzas de cada partícula de aire que lo impulsaba desde dentro, presionando y desplazando al mismo tiempo las bolsas de aire que apartaba en su avance. Estaba tan hueco y colmado como una cúpula vista desde abajo y, en su suspensión de obra humana, tan intrépido que parecía desmarcarse del hombre común. Para mirar su extremo superior había que forzar el cuello. Su dominio del espacio que contenía y de los residentes de su transporte era arquitectónico. Usaba el aire como podría hacerlo una edificación sagrada.

Era Sandro quien contemplaba el spinnaker cuando estalló.

Miró a Logan, y pensó en su ira, ese rasgo tan característico de su ser, y esperó la reacción a la rotura que había sido tan repentina y violenta y, sin embargo, casi silenciosa. Fue como ver una escena de dibujos animados sin leyendas: el enorme spinnaker blanco con su estrella plateada penetrado por otra estrella, la del cielo azul.

—No se puede arreglar—murmuró Logan—. Todos se rompen pronto. La fibra es demasiado fina.

Cuando un problema impersonal merecía realmente desatar su ira, Logan no la sentía, sobre todo si tenía que ver con el barco. Mimaba el velero como no mimaba a su mujer.

El Espíritu Ardiente perdió velocidad, pero siguió progresando ante el viento.

Alee se preguntaba si debía decir lo que pensaba. —Puede que se enrede con la hélice-dijo Sandro—.

Iré a ver.

—Arriad todas las velas—ordenó Logan. Nick, Alec, Sandro y Gabriel bajaron las lonas, las doblaron y las ataron, mientras Elspeth mantenía un tumbo transversal al anterior y esperaba que la vela no se hubiera enredado con el eje que respondía al timón. En todo caso, no notaba ningún impedimento bajo la popa. Si eso ocurriese los tentáculos, incluso los de la vela más fina abrazarían el timón de una forma horrible, se enrollarían rápida e inextricablemente en torno a él.

Sandro saltó al agua, no se zambulló, cosa que Alee encontró extraña. Sabía que el que se cae al agua desde un velero a la carrera casi se puede dar por perdido, pero el barco navegaba suelto y sin velas. En cuanto a los tiburones y todo aquello que vivía bajo el mar, el único modo de enfrentarse a ellos era con descreimiento o, para ser más positivos, confiando en otra cosa. Alee pensó que Sandro podía estar todavía en la etapa inmortal de su vida.

La cabeza de Sandro emergió cerca del velero, precedida por un río de burbujas. Nadó hasta la popa y se zambulló bajo el barco.

Entretanto, Nick había bajado la escalerilla.

Sandro llamó desde el agua:

—Está limpia.

—¿Dónde se ha ido el sobrejuanete?—gritó Logan.

—Hecho trizas. Hundido—Sandro empleó las palabras que primero le vinieron a la mente después de su profunda inmersión en un mar que no oye voces y a través del cual el tiempo parecía estirarse y tronar como una piel de tambor. Sus oídos le trepanaban la cabeza.

Tengo frío, pensó y salió del agua riendo, en estado de shock.

—Échanos una mano para doblar la vela mayor. Así te secas—dijo Logan.

Por la noche, el que montara guardia tenía que comprobar las velas cada cuarto de hora. Si era necesario cambiar de velas, se levantarían todos para ayudar. Por la noche, las velas eran unas veces azules y otras grises. A Alee le sorprendió descubrir que, por la noche, la paleta del Pacífico estaba llena de blancos, como las noches del norte. La velocidad a la que iban resultaba misteriosa a oscuras; Alee se sentía en compañía confidente y clandestina a la vez. El Pacífico parecía un territorio sin descubrir, un gran país que no podía revelarse porque no poseía más consistencia que mostrar que su naturaleza, indiferente a la vida humana.

Cuando caía la noche, aunque fuera luminosa y cargada de estrellas, a Alee le parecía oscura, porque no se le ocurrían ni palabras ni imágenes que, más tarde, le recordaran de sus momentos. Eso no le sorprendía, pero quería recordar y temía que, cuando se hubiese vuelto a encerrar en el paréntesis de su vida, olvidaría aquel lugar vasto y temible porque no dispondría de imágenes mentales en las que recordarlo. Cada vez dedicaba más tiempo al estudio de los mapas, como un místico absorto en sus textos. Los mapas no se parecían en nada a la mar, no transmitían nada de su profundidad ni de su altura, pero hacían patente lo poco que se conocía del Pacífico.

Por la noche, el barco flotaba de un modo que parecía ingrávido. Alee se quedaba despierto para ver hundirse el sol y montaba guardia cuando amanecía. Empezar el día de madrugada ante un paisaje cubierto de agua es resolver que el día sea perfecto, ya que se inició de un modo tan espléndido. Los días en sí eran un propósito, y las tareas del barco le libraban de la carga de sí mismo. A bordo del Espíritu Ardiente, cumplía con un tardío noviciado marítimo.

Finalmente, después de esos días ordenados y dispuestos en torno a los deberes de guardia, empezó a confiar en los que le rodeaban. Porque se veía obligado, es cierto, pero su confianza en su afán de seguir vivos, que era lo que quería también, le hizo darse cuenta de que cualquier noción desesperada de suicidio había sido frívola, estúpida; deseaba vivir.

Empezó a tener sueños vividos de Lorna y a escribirle. Nick decía que escribía a su mujer. Después de terminar, metía la libreta en una bolsa hinchable.

—Por si consigue flotar. Como en una botella.

—¿Estás planeando alguna desgracia?

—No depende de mí. Sólo tomo precauciones. Es como evitar las cosas verdes a bordo.

Era cierto, no había cosas verdes a bordo.

—¿Por qué?

—Podría inventar un montón de razones. Supongo que es porque, si tienes unas supersticiones determinadas y las obedeces aun sin entenderlas, puedes evitar lo que sea, lo que le pasará al tipo que tenga algo verde a bordo o se descuide y diga Macbeth o lo que sea.

Cerca de su destino siguiente, Tonga, unas aves tropicales hicieron su aparición en popa. Se zambullían en el agua en picado y volvían a emerger con las alas y las colas rematadas con largas cintas de agua.

Las noches empezaron a ser más frías, sin el resplandor con que viste las cosas el calor tropical.

Alee empezó a estornudar una noche mientras vigilaba que no se soltara la cuerda del palo de me— sana. Los estornudos resonaban en su corazón. Debo estar en baja forma, pensó. Uso los brazos y los hombros, pero le hacía falta caminar. Cerca del fin de su larga bordada que no podía medir en días terrestres, se les habían acabado casi todos los víveres excepto las judías y unas salchichas que parecían dedos cubiertos de cortes de papel.

Pero no echaba de menos tierra firme. El paso meditativo del tiempo, las tareas repartidas y la monotonía constante del viento que jamás amainaba, pero tampoco cambiaba de intensidad y dirección, habían ejercido en los seis un efecto similar al del lavado de cerebro. Vivían de acuerdo con un sistema que funcionaba y, por lo tanto, confiaban en él, sin pensar que el tiempo se había vaciado de sus yos más que en el pasado, pero conscientes de las ventajas de un alivio indeterminado.

Logan, amante del pesimismo por su similitud con la profundidad del pensamiento y su asociación con la sabiduría arcana, no dejó de ser pesimista pero se permitió experimentar también otros sentimientos. Presentía algo parecido a un nuevo comienzo en su vida. No sabía cómo llegaría a producirse pero lo incluía en sus planes y, a menudo, se encontraba soñando con la vida que vendría después. Evitaba pensar en el acontecimiento clave en sí, fuera lo que fuese. Entretanto, recordaba lo mucho que quería a Elspeth.

Con la siguiente preparada y a punto, un hombre no tiene por qué envejecer nunca; puede nutrirse de la juventud de sus esposas. Era la pasividad de Gabriel lo que le parecía indicio de su conveniencia. Logan sentía una aversión total por cualquier paso no instigado por sí mismo.

Prefería estar en el mar, de eso no cabía duda, pero un viaje tan largo sin mal tiempo se le hacía aburrido, y empezó a inventar dificultades contra las que luchar. Había en su carácter algo hermoso y bien hecho que se había hundido bajo la ira y la turbulencia y que, con el tiempo, se había transformado en naufragio; a veces, se agitaba y dejaba un tufillo de putrefacción y otras emitía el brillo que constituía su mayor encanto.

En cuanto echaron ancla en el puerto de Nukualofa, se les hizo evidente que aquel lugar no estaba bajo la administración francesa.

Después de declarar su llegada, Logan dijo que salía a tierra. ¿Alguien tenía ganas de acompañarle?

Elspeth quería fregar el barco por dentro; era su modo de celebrar la vuelta a puerto después, incluso, de las travesías más cortas. Alee ya se iba acostumbrando a ello. Se preguntaba si realizaba el mismo ritual de expiación en las distintas casas en las que Logan y ella vivían. Nick dijo que, si a Alee le apetecía quedarse a bordo para ayudar a Elspeth a limpiar, él enviaría su carta a Loma, páginas y más páginas de palabras vertidas sobre el papel de una libreta de anillas.

Nick comprendía las sutilezas de la ambigüedad que Alee no había querido analizar en el mar. Observaba sin comentar, comprendía la inestabilidad humana.

Tres chicos de Tonga vestidos con pantalones cortos habían subido a bordo para vender tortugas de madera. Hacía tan sólo unos años que había muerto en el Palacio Real la famosa tortuga del capitán Cook. ¿Eran imitaciones? Los chicos no lo sabían. El mayor de ellos dijo:

—Por favor, denos todas las judías cocidas y esas cosas antes de que el capitán de puerto venga a zampárselas. A mi madre le gustan.

Elspeth levantó los asientos del salón y sacó las pocas latas que quedaban. Una cucaracha se había quedado pegada en la etiqueta de papel de una de ellas. La tiró con un golpe de dedo. Nadie quería matar a esos bichos aplastándolos. El chasquido y la aparición de intestinos del tamaño de una ostra eran demasiado desagradables. También parecía disuadirles cierto temor a la multiplicación tras la muerte, una especie de teoría medieval de la generación espontánea. La cucaracha expulsada se alejó con una determinación absoluta.

Encontró un poco de mermelada, dos latas de Swiss Fondue y un tarro de confiture aux myrtilles y se las dio a los chicos.

—Quizá sería mejor no mezclarlos.

—¿Te parece?—preguntó el chico más joven. Su cabello tenía la áspera textura de los demás, su cuerpo la misma altura y solidez, su cara la misma anchura, pero su pelo era de color dorado.

—Si no queréis nada más, nos vamos—dijo el mayor. Habían llegado justo después de que Logan, Sandro, Nick y Gabriel se hubiesen ido en la Zodiac. En la voz del chico, Elspeth oyó la convicción de que le iban a robar, como habían hecho con su pueblo desde tiempos inmemoriales. Se podía pasar la vida entera robando sin conseguir equilibrar la balanza.

Elspeth se dirigió a su camarote y volvió con la cabeza envuelta en un pañuelo. Se había puesto un vestido que aleteaba como las chaquetas de los espantapájaros.

—¿Te apetece una taza de té?—preguntó Alee.

—Después, ahora no—respondió ella.

Empezaron por el castillo de proa y sacaron la inmundicia de todas las grietas. Alee limpió las sentinas y los tres grátiles del barco. Ahogaron los primeros olores a desagüe y Parazone con el delicioso dulzor de la cera de abejas y del Dettol.

Elspeth se arrodilló en el suelo del salón, que ya habían levantado para limpiar por debajo, y repuso en los compartimentos inferiores una bomba de pedal, unos paquetes de vendajes sellados, dos botellas de champán y quince de Johnny Walker etiqueta negra.

—Es el soborno oficial en casi todas las partes del mundo—dijo—. ¿Quieres un poco?

—¿Tienes que sobornarme?—preguntó Alee.

Elspeth volvió a ocuparse del encerado del suelo. Su pañuelo y vestido aleteante, y los olores domésticos mezclados con los del puerto componían una atmósfera menos romántica de lo que hubiese sido habitual durante las jornadas partidas en tumos de guardia.

Lo hermoso era la sencillez de la escena y el vigor terrenal de la mujer que fregaba. Eso pensó Alee y fue a buscar lápiz y papel.

Dibujó a Elspeth haciendo las tareas de limpieza en el velero anclado en el puerto.

—Te faltan las flores—dijo.

—Me falta un poco más de desinfectante.

—Me refiero al dibujo. Necesitas unas tristes margaritas o unos crisantemos marchitos. Hace tiempo que no veo una escena tan nórdica, tan alejada de los trópicos. Me gusta.

—Seguiré, si no te importa.

—Tú friegas, yo dibujo. Así son las cosas entre los artistas y las mujeres—dijo, pero ella no le miraba a la cara. Tuvo que ingeniarse una tos irónica para dárselo a entender, y resultó un torpe intento.

—¿A qué se debe tu pasión por la limpieza en el barco?—preguntó—. ¿Haces lo mismo en las casas?

—Empecé a limpiar los sitios en los que viví en cuanto me fui de casa. Nuestra casa no estaba sucia, pero su desorden pretendía demostrar la pureza de los ideales de mis padres. Y eran puros. Pero yo no entendía por qué ser puro implicaba dejar que los gatos lamieran el queso en la mesa o por qué teníamos que soportar las telarañas que colgaban delante de nuestras narices. Quería vivir en un lugar con bombillas que no se parecieran a peces estrafalarios que podían o no volverse fosforescentes si les alimentabas con un poco de electricidad de un cable raído. Quería poder ver los dibujos de la alfombra, no ser dominada por ellos sino verlos. Anhelaba tener ropa limpia y suelos que no zumbaran de carcoma. Y quería que mis padres dejaran de sentir lástima por todo. Su lástima no se dirigía sólo a las personas. También a las cosas rotas que les rodeaban.

—¿Qué cosas?

—Cosas que podrían haber sido sillas jacobinas de respaldo alto o componentes de una carretilla, cientos de cajas forradas en tartán cubiertas de calcomanías de castillos, ciervos, barcos a vapor y bergantines, mesas atestadas de cajas de pólvora hechas de cuerno de vaca, tablas de planchar especiales para el arreglo de ropajes eclesiásticos, peces disecados en poses «naturales», como si los peces pudieran asumir una pose natural, viejas capas de enfermera forradas en rojo que mis padres creían que podría apetecerme usar, alguna vez, para disfrazarme, e insignias militares sujetas con un cordón de cuero.

—Creo que la primera casa que vi cargada de ese modo de cosas viejas me cambió la vida.

—Pues, yo, en el colegio, siempre estaba deseando que me invitara a su casa alguna chica de esas que se jactan de que los suelos están tan limpios que pueden servirse sopas. Me esmeraba en limpiar mi habitación y en rezar antes de acostarme, era mi modo de ofender la liberalidad de sus ideas.

—Qué convencional eras.

—Ahora, se me ocurren ideas violentas y anárquicas y, sin embargo, necesito que mi casa esté limpia.

—¿Qué era la cosa más grande por la que sentían lástima?

—A veces, invitaban a gente a vivir con nosotros durante meses, pero, al menos, ellos iban de un lado para otro y, a veces, se sacudían el polvo que acumulaban. Yo luchaba, casi siempre, por interponerme entre mis padres y las casas. Iban detrás de las casas viejas en peligro de demolición.

—¿Sabes cómo llaman ahora a las demoliciones?

—No.

—Renovación, información y salvamento. Además los expertos en demoliciones están furiosos porque ya no quedan muchas cosas que demoler. Es un pez que se muerde la cola.

—¿Recuerdas lo que dije en el restaurante chino de Tahití? Visitábamos Edimburgo por las razones que te dije, es cierto, pero la razón principal era para rendir homenaje a los edificios. Cuánto odiaba aquellas visitas.

—Los edificios eran mi gran vía de escape. Nunca había visto nada tan fascinante.

—¿Es normal tener relaciones así con los edificios, como tú o como yo?

—Tal vez no sea muy normal que las personas sean conscientes de su apego. Pero el lazo ético que nos une con las casas y las calles me parece muy profundo, siempre me lo ha parecido. Es algo insustituible en la vida de los niños.

Elspeth se incorporó en sus rodillas y frotó la mesa con saña.

—Pues, eres el hombre de los sueños de mi padre. Déjame ver el dibujo.

Era un dibujo duro y poco favorecedor. La Elspeth retratada miraba con ojos de súplica.

—¿Se me ve así de ansiosa? No se nota que estoy en un barco, es una lástima.

—Normalmente, se te ve así de ansiosa. En este momento, más. Lo curioso es que ha dejado de ser un barco, en lo que al dibujo se refiere. Háblame de las casas que visitabais. Yo debí ser el niño acompañado de una señora mayor o de un perro berrendo con su amo, en el que simplemente no te fijaste cuando remoloneabas contando hasta cien para contener tu rabia porque lo que deseabas, en realidad, era ir a tomar un helado con tu papá.

Alee se introducía en la historia de Elspeth. Si ella lo aceptaba, sabría qué le interesaba. Entonces, haría surgir algo.

—Puede que sí. Visitábamos casas llenas de ramas. Llevaban tanto tiempo vacías que, aunque en el centro de la ciudad, las chovas que anidaban en las chimeneas habían traído ramas suficientes para llenar una habitación. Algunos propietarios se limitaban a rociarlas de parafina y a prenderles fuego. Otros quitaban tejas del tejado para facilitar el paso de la lluvia. Muchos derribaron manzanas enteras sin infringir ninguna ley.

—Ahora te indignas. Te ha pillado el sentimiento nacional.

—Ahora es demasiado tarde. Ahora, se urbanizan hasta los lugares remotos, como éste. La vida se acelera más allá de los límites humanos. Tienes razón, no me importaba cuando me arrastraban para visitar aquellas casas y las calles condenadas, pero ahora me importa tanto que hasta me gustaría volver para vivir en ellas.

—Y la pregunta inevitable: ¿sueñas con ellas?

—Una de las razones por las que me gusta dormir es para volver a ver las casas destruidas. Si la muerte fuera esto, no temería la deambulación por una ciudad resucitada, no temería. Recuerdo las pintadas en las paredes de algunas buhardillas, listas enteras de los nombres de los que habían subido a arreglar los canalones o para almacenar manzanas y nombres de chicas tallados en las ventanas de los dormitorios con un diamante. Recuerdo casas grandes, donde el dueño vivía en una habitación con un orinal. Ojalá hubiera estado más atenta a lo que me decían.

—Si no fueran las casas, sería otra cosa. Sólo los muy duros pueden evitar revivir el pasado.

—Te ahorrarías tiempo si pudieras librarte de ello.

—Eso sólo pasa si quieres hacer cosas nuevas en cada momento de tu vida. Creo que es bueno recordar el pasado, siempre que no lo construyas a tu medida sólo para demostrar algo.

—No quiero hablar de Logan—dijo Elspeth, sorprendiéndose a sí misma.

Él decidió que no había oído nada.

—Déjame que te ayude a subir la alfombra a cubierta. Podemos colgarla por el botalón y sacudirla.

—Tú también estás domesticado.

—Traté de escaparme, pero me ha encontrado.

—Aquí estamos—anunció Logan—. Elspeth, eres algo digno de ver. En el registro, había un oficial llamado Hepplewhite o, quizá, Sheraton, y me he ocupado de nuestro abastecimiento de gas, carburante y agua. Sugiero que vayamos a tierra. He conocido a un hombre extraordinario que nos invita a un banquete tradicional.

Las demoliciones conducen a esto, pensó Alee. —Será al aire libre—dijo Gabriel.

Elspeth y Alec esperaron recibir más información. Logan pasó al otro asunto que le había ocupado aquella tarde:

—Fui a hacer unas llamadas y a informarme un poco. La ciudad es agradable. El palacio está hecho de guijarros, al menos así los llamaríamos en América, y está encalado. La gente es muy rica y lleva una especie de faldas hechas de fibras de palmera. Es una muestra de respeto para con la familia real. Lo más curioso es que los domingos cierran el aeropuerto, para que uno de los nobles pueda jugar con sus aviones de control remoto. Parece que lo hace todos los domingos. Me gusta la idea, aviones de juguete que detienen el tráfico aéreo.

—También podría ser que los tongas sean muy religiosos—dijo Nick—. Respetan los domingos y van a la iglesia dos o tres veces.

Nick se ofreció para quedarse a bordo mientras los demás fueran al banquete, que iba a prepararse en un homo subterráneo y que consistiría en cochinillo asado.

La Zodiac estaba en aguas profundas cuando pusieron rumbo a la escalinata del puerta El agua sucia del puerto lamía los escalones, que resbalaban a causa de las algas y del fango. Un hombre gordo esperaba al grupo para conducirlo a su camioneta Chevrolet La piel de su cuello y mejillas estaba cubierta de pequeños nódulos cutáneos parecidos a los granos de mugre que salen cuando uno se frota con esponja. Sus gestos eran exageradamente frenéticos; agitaba los brazos aprisionados en mangas de su camisa azul para subir y ajustarse su ancha falda de fibras de palmera. Fumaba sin parar. Entraron todos en el coche.

Poco después, recogieron a cuatro personas más, cuatro norteamericanos, de un lugar que su anfitrión definió como el meridiano internacional de cambio de fecha, aunque Alee no estaba seguro si se refería al meridiano en sí o a un hotel llamado por ese nombre. No sintió la alteración temporal que le hubiese gustado sentir. La impresionante inteligencia de los isleños en cuestiones de tiempo y de navegación le impactaba y le deprimía, porque no veía cómo podrían emplearla en su nueva vida. La navegación celestial, que doblegaba las estrellas impávidas a las necesidades humanas y obligaba al cerebro a un ejercicio que lo liberaba de todo pensamiento que no fuera preclaro, iba quedando obsoleta. Pronto la emplearían sólo como un truco, un acto de prestidigitación basado en las mareas y los planetas.

—Bienvenidos a este banquete típico de Tonga. Siéntense en las sillas y las mesas talladas. Mi querida esposa ya tiene preparado el umu, el horno subterráneo en el que cabe un hombre. Nadie sabía si debían reírse, salvo Logan, que lo hizo.

Su anfitrión pareció complacido. El canibalismo es bueno para el turismo.

—Ya pasaré a cobrar por la lujosa cena. Entretanto, les presento a mis hijas.

Dos chicas de cabeza noble y porte elegante se adelantaron con bandejas de madera sobre las que un bosque de palillos sujetaba trozos de piña y de bocaditos variopintos de queso. Los aperitivos tenían aspecto de haber sido retocados para parecer primitivos, como si llevaran la nariz atravesada por un hueso.

Les repartieron cáscaras de coco llenas de kava. A la luz temblorosa de una antorcha de brea, su color quedaba invisible, y su olor picante y sabor ardiente palidecían al lado de los rostros agitados por las llamas de los cuatro tongas y sus nueve invitados. Alguien puso en marcha un casete que funcionaba con pilas. De él salió una voz femenina que empezó a contar la historia de Brigham Young.

Una de las chicas tonga pareció ahogarse con el humo que emanaba dulcemente del umu.

Su anfitrión ejecutó una danza majestuosa, interrumpiéndola para tomar unos tragos de kava y, más tarde, de limonada. El humo no dejaba de arrastrarse entre los reunidos.

Finalmente, el anfitrión dio unas palmadas. Los invitados dejaron de comentar la dulzura de la noche, la atmósfera del lugar (que era invisible) y el repelente de insectos más adecuado.

—Unas palabras—anunció el anfitrión y presentó unos cerditos crujientes y anaranjados colgados de un palo, a los que empezó a cortar en trozos rectos, como si fueran barras de pan, sin ningún respeto por su anatomía—. Celebro este banquete cada sábado y estoy orgulloso de ello. La voz que han oído en el casete era la voz de mi hija menor, que murió esta mañana a la edad de siete años, después de sufrir mucho—hablaba con una gran sonrisa exaltada en la cara y, cuando terminó su discurso, aplaudió. No se podía hacer más que aplaudir también. Sus guapas hijas apartaron las lágrimas de sus mejillas como si fueran mosquitos. Era imposible saber si la familia se comportaba de aquel modo por tradición o por necesidad. La inhibición que discrimina a los extranjeros se espesó.

—No cabe duda—dijo Logan—de que ha sido un padre ejemplar. Y estoy seguro de que su esposa, que esta noche ha demostrado tanto encanto y habilidad, ha sido una madre espléndida—hacían falta palabras sin contenido, y Logan disponía de ellas. Rodeó a Gabriel tiernamente con el brazo. Era un gesto paternal, tan fuerte era el sentimiento repentino que le había despertado aquel hombre.

Sacando fuerzas de la voz de la niña, el anfitrión prosiguió:

—Ha sido un gran alivio oír su dulce voz contar la historia del fundador de su buena fe—Dios, tiene controlada la situación, pensó Alee, todo esto es un rollo pero un rollo sugerente y necesario. Este hombre posee la desvergüenza necesaria de cualquier golpista. Las palabras sonoras, correctas y triviales de Logan le conmovían. Las hermanas de la niña muerta desistieron de retener las lágrimas y lloraron mientras repartían los cochinillos troceados, mientras servían sauerkraut de lata con largos tenedores y recogían las latas de cerveza y los cascos de kava del suelo, donde habían tendido la hermosa tela tapa para que fuera admirada a la luz de la brea, que iluminaba mal el fondo de los ojos tristes y las relucientes caritas dormidas y anaranjadas de los cochinillos troceados.

—En todo caso, ha salido barato—dijo Logan cuando atravesaban las aguas del puerto hacia el velero, en el que Nick, sentado en el castillo de proa, escuchaba el mar y el cielo.
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DE LOS altos árboles que bordeaban la carretera colgaban paraguas abiertos y rellenos de pieles rojas. De vez en cuando se animaban y sacaban una mano exploradora, como señoras viejas que buscan en el bolso sus pastillas contra la indigestión. Eran los zorros voladores de Tonga, enormes murciélagos cubiertos de pelo rojizo, en estado de coma durante el día pero aun así, reconfortantemente vivos en contraste con las iglesias bajitas de los santos del Cristo del Último Día, bungalows aseados y tan numerosos que parecía que, en esta isla, la oración era un deber al que uno tenía que someterse en todo momento y dentro de una de esas edificaciones, más que voluntariamente y al aire libre. La cantidad de iglesias sugería que el pueblo del reino de Tonga padecía cierta incontinencia religiosa.

Acostumbrados a la vida que bullía en tomo al puerto después de llevar seis días anclados fuera de él, Alee, Gabriel, Logan y Elspeth se fueron en bicicleta a otra de las costas de la isla principal del archipiélago, lejos de Nukualofa. Con sus bicicletas adelantaron a algunos coches que traqueteaban bajo el peso de sus conductores. Las faldas siempre nuevas de fibra de palmera que adornaban las cinturas de los tongas no les daban aspecto torpe; la obligación de caminar a paso solemne estaba a tono con el volumen de su cuerpo. Las faldas impedían los movimientos bruscos y prosaicos.

—Quizá los escoceses seríamos más fáciles de gobernar si nuestras faldas fueran tan rígidas—dijo Alee a Logan. Logan le sonrió sin prestarle demasiada atención. No siempre se molestaba en descifrar las bromas o las metáforas que contenían algunas frases. Creía que los hombres no deben recurrir a expresiones caprichosas.

—Es como obligar a los ciudadanos a caminar con un libro en la cabeza—dijo Elspeth.

—La monarquía basada en los buenos modales— Alee la había entendido.

Pasaban por delante de un grupo de cabañas anchas, abiertas por los tres costados y protegidas con techos de fibra de palmera. Algunas mujeres sentadas en el suelo confeccionaban telas tapa golpeando las fibras. Fuera de la capital polvorienta, había iglesias metodistas, iglesias de los Wesleyanos Libres e iglesias de los santos del Cristo del Ultimo Día; aparentemente, había más iglesias que casas. Grupos de chiquillos se adelantaban para verles pasar, niños en pantalones cortos de color gris y camisas blancas, y niñas con vestidos a cuadros de faldas anchas. Sus cuerpos eran grandes, sus piernas ya adultas y su andar majestuoso, aunque sus fajas de palmera no eran tan anchas como las de los mayores.

En el calor del mediodía, cuando las sombras de los murciélagos frutales cubrían los árboles de tronco negro, vieron un rótulo que anunciaba: «Especialidades y viveros de Tonga». Se trataba de un complejo parecido a la sección infantil de animales de granja que se encuentra en los zoos importantes. Una empalizada blanca delimitaba sobre el suelo seco un grupo de cabañas pintadas en colores alegres y comidos por la sal.

La simpatía melancólica de aquel lugar quedaba acentuada por la presencia de dos cabritos blancos atados a un poste. Uno de ellos se aclaró la garganta; el otro se le opuso con su estrecha mirada amarilla. Una puerta que se cerraba con pestillo daba acceso al interior del complejo. Logan la abrió y miró a su alrededor. Nadie le esperaba, y se sintió perdido hasta que se le ocurrió el siguiente movimiento.

—¿Hay alguien aquí?—llamó Elspeth. Preferiría que no hubiera nadie, pero un hombre asomó de una de las cabañas mayores y echó a andar hacia ellos.

—¿Australia, América, Alemania? Tener especialidades vegetarianas de todos países. Sabemos lo que gustar.

—Inglaterra—dijo Logan.

Elspeth se apartó bruscamente y fue a acariciar a los cabritos, si la dejaban. Las convicciones geográficas de su marido la ponían nerviosa.

—A los extranjeros les gusta saber con quién tratan—le dijo él.

—Y a los nuestros—replicó Elspeth, irritándole sin querer.

—Tener sabroso puré con arroz y patatas fritas.

—Nos interesan más las ballenas, aunque un poco de comida tampoco iría mal—resultaba molesto, pero Logan siempre conseguía hacerse entender por las personas a las que hablaba de ese modo—. Marisco, diría yo. ¿No es el mar lo que se ve al fondo?—estaba a unas veinte yardas de distancia, más allá de lo que parecía ser una escollera justo al borde de la hierba punzante. En un momento dado, Alee vio un rocío de espumas, en otro, un chorro de agua. Alguien debía estar jugando junto al agua.

Un poco más abajo de la pendiente polvorienta del complejo, había mesas cubiertas de hules bajo un toldo adornado con bombillas anacaradas como si fueran ristras de cebollitas picantes. A un lado, se veía una barra cubierta de otro toldo. Del agua, ahora permanentemente coronada de espumas vaporosas, llegaba un sonido a golpes y resoplidos fuertes, como los que hacen las focas.

—Elegir marisco de mostrador vegetariano australiano-pilas de gambas y langostinos recién hervidos ahumaban en bandejas esmaltadas. A su lado, en el mostrador vegetariano americano, se enroscaban ristras de frankfurts.

—No hay gatos. Con este olor, sería lógico que hubiera gatos—dijo Gabriel.

—Están en el mostrador vegetariano alemán—dijo Logan.

Gabriel dio un paso atrás, alborotada.

Elspeth ya se había reunido con ellos en una mesa con cerveza y una bolsa de Saltines.

—Las cosas de picar viajan más rápido que las personas-dijo.

—¿No has oído hablar de las concesiones?—preguntó Logan.

—He oído hablar de las concesiones.

—Ahí lo tienes. Gabriel, ¿prefieres pata delantera o cola?

Gabriel pareció tan impresionada como la primera vez. Era buena compañía; devolvía a sus compañeros una imagen favorecedora de ellos.

Alee recordó la nota que había visto en uno de los mapas del Pacífico: «Cabe estar atento cuando se navega por las islas bajas de los arrecifes del océano Pacífico. La información variada de la que disponemos acerca de ellas ha sido recogida a lo largo de muchos años por los navegantes. Es, por lo tanto, muy posible que la situación relativa de muchos puntos peligrosos no sea del todo exacta, mientras que puede haber otros aún sin descubrir».

¿Cómo podrían llegar a conocer un sitio si lo visitan a velocidad de dictado y se quedan el tiempo suficiente para pescar tres fábulas y una concha? En uno de las muchas lecherías de Tonga, había conocido a un viejo inglés que le había dicho: «Hace cincuenta y seis años que no voy a casa y he estado en todas las islas de Tonga pero conozco mejor Inglaterra, que ya es un país extranjero para mí, que esto. De Tonga conozco los datos: reino pequeño, archipiélago enorme, matrimonios consanguíneos entre la nobleza, número importante de habitantes, lamentable predilección por las féculas y los refrescos, división por el meridiano internacional de cambio de fecha, ciertos vestigios de canibalismo sin duda potenciado por la reacción al modo de vida americano. Pero la suma de todo esto da algo muy distinto a este lugar simpático que me rodea. No puedo más que amarlo. Y seguir intentando descubrir qué es, exactamente, en realidad». Hundió la nariz en un pañuelo manchado y luego lo sacudió para limpiarlo. Llevaba una chaqueta y tenía pies de cuero, pies y tobillos duros y descalzos que brillaban como botas. «Normalmente, a las once me tomo un batido de plátano», levantó su pesado vaso de color beige, «y después voy a ver qué pasa en Palacio. Me pongo estos para ir». Sacó un par de sandalias de una bolsa de zapatos que llevaba la etiqueta «zapatos» y una tira cosida con un nombre. «Si no, voy descalzo. Descalzo, siempre descalzo. Mis pies son como tortillas. Los zapatos son un martirio». Alee no le había aportado mucho a aquel hombre que disfrutaba charlando un poco con los visitantes de Tonga, un poco más si conocían el sur de Inglaterra y, tal vez, un poquito más aún si compartían el destino de la marta, cuya escasez, decía, había sido la causa de que se fuera de allí. «El último hombre que recuerda haber visto una marta en una rama de abeto. Ese soy yo. Creo que son parientes del visón, aunque más bonitas. Tomaré otro, gracias, pero sólo medio vaso. No bebo nada más hasta la noche».

En la misma lechería, Alee y Elspeth habían conocido a un dandy septuagenario que debería haber estado en Capri en vez de en Tonga. Su monóculo y expresión sibarita, el delgado bastón coronado de una banda de marquetería de nácar, su caminar novelesco y cejas asombradas eran señales con las que pocas de las personas con las que hablaba podían sintonizar. Sostenía la teoría de que los descubrimientos científicos y las corrientes filosóficas se transmiten por el espacio por medios telepáticos, dándose en más de un lugar de forma casi simultánea. Había creado para sí una lengua que, en Europa, estaba a punto de extinguirse, pero lo había hecho solo, gracias a que era hijo de un misionero médico que vivió en las Islas Cook. Parecía, sin embargo, no haber logrado dotarse de un carácter depredador, de modo que era poco probable que perpetuara su especie entre las aguas mugrientas de Nuku’alofa. Cuando Alee le vio observar los yates fuertes y elegantes del puerto, le pareció ver una llamita sin encender, una pasión menos vehemente que la del otro hombre por las martas.

—Les hemos dado su merecido—Logan miró los bigotes y las patas acumulados en los platos—aunque no fueran gatos.

—Las gambas estaban muy buenas, Logan—dijo Elspeth—. Hasta luego. Vamos, Gabriel.

Alee miró a Logan para ver su reacción. No la hubo. Las mujeres hablan de cosas que, francamente, no le interesan para nada.

—Pensé que tú y yo podríamos volver por un camino más difícil, Alee—dijo Logan. Alee pensó en la caja fuerte y la morfina empaquetada. Puede que este hombre no deseara mal a nadie, pero sus métodos se basaban en que nadie pudiera estar seguro de ello.

Alee oyó el grito de Elspeth y acudió corriendo para encontrar que se había caído por la pendiente de hierba encima de unas rocas. ¿Qué le había dicho Gabriel? Sabía lo mucho que pueden doler las palabras inocentes, tanto más cuanto sean inocentes y estúpidas.

Elspeth y Gabriel estaban juntas sobre una plataforma de roca que no era más que el principio de unos enormes escalones de color azul grisáceo y de unos embarcaderos de piedra dispuestos en círculo con tal precisión que parecían antiguas bandejas de plata colocadas en una cámara funeraria. Las criptas marinas tronaban bajo la roca, y también desde abajo venían los palmoteos de las grandes olas que se medían con la piedra. El agua subía a presión por unos agujeros cuya perseverancia obsesiva había conseguido abrir en la roca viva sus abrasiones indoloras, más de un millón de orificios horadados por los que se inyectaba el agua en chorros que salían a la superficie irguiéndose como álamos. Los chorros no tenían el ritmo regular que los ingenieros italianos habían imprimido en las fuentes de los jardines renacentistas para hechizar y sorprender, pero mostraban el poder y la belleza del océano, su neutralidad invasora que nos lo hace desear y temer. Aquellos chorros poderosos que se quedaban, por un instante, suspendidos a cuarenta pies de altura, antes de volver a caer sobre las piedras que ellos mismos habían modelado, no eran más que ejemplos extremados de la teoría de los vasos comunicantes.

Los chorros se disparaban y caían sin orden ni concierto. Tan artificial—o divina—parecía su exhibición, que resultaba imposible creer que se caían sin una razón concreta. Alee se quedó sobre la roca más lejana que pudo alcanzar para ver la mayor cantidad posible de chorros y descubrir su sistema de funcionamiento. Cada vez que dos de ellos salían disparados simultáneamente de las rocas, se daban un abrazo irisado en el aire.

La roca latía bajo sus pies. Cuando las olas se retiraban, los guijarros se reordenaban. Con el embiste de las olas que volvían, las altas columnas de agua, blanqueadas hasta la médula por la potencia del mar verde que las empujaba desde abajo, se erguían por un momento por los aires y se replegaban. Su lógica era la lógica de las olas que desgastan la roca.

Los dientes de Elspeth castañeteaban, y su sonrisa parecía el rictus de una momia. Anonadada por el espectáculo, se había quedado clavada escuchando los truenos del agua que ella asociaba con el terror y la profundidad del sufrimiento humano. Dentro de la roca y por debajo de ella, Elspeth veía, reapiñados por el avance de las olas y molidos por el retroceso vertiginoso de las aguas, los cuerpos de las almas que descansaban bajo la tierra de la isla, la única isla de un archipiélago, el único archipiélago en un océano sembrado de islas.

—Me encanta este latido—dijo Gabriel—. Es como la primera señal de algo que se acerca.

Incluso me alegraría de que haya un desastre, pensó Elspeth al mirar a Gabriel. Le resultaba difícil concentrarse en ella, parecía tan nimia e inofensiva entre las rocas apiladas contra un fondo de cabañas de colores. Quizá el desastre sea padre de la certeza. No sé si creo en la certeza, pero, tal vez, debiera averiguarlo.

—Valía la pena navegar todas esas millas sólo para ver este espectáculo—dijo Logan.

Alee le miró. Un hombre tan poco sutil sería inapreciable en una guerra.

—Son como fuentes—dijo Gabriel. Es tan libre, pensó Alee, puede buscar la palabra o la frase que defina cualquier cosa con exactitud. Ella miraba y reaccionaba. Casi siempre, sus palabras restaban fuerza a sus sentimientos. En su pintura, había pretendido mostrar los sentimientos sin el intervalo de la transición, pero resultó imposible. Por qué no deponer las armas y ser como Gabriel, capaz de asemejar esta potencia inhumana del agua a cosas que hace el hombre para adornar sus parques, sus lugares a escala humana.

Tiene una personalidad intacta, intacta, pensó Elspeth. ¿Cómo podría compararme con ella? Él quiere algo nuevo. Creí que podríamos ser como muchas parejas felices, los dos rotos por dentro, pero él no quiere esto. Le envié mi corazón como si fuera un halcón, pero ha vuelto con las garras vacías y, ahora, se muere de hambre.

—Exactamente como una fuente—dijo Logan—. Qué estúpido de nuestra parte no habernos dado cuenta.

La vuelta en bicicleta fue, para Elspeth y Gabriel, igual que la ida. Pedaleaban una al lado de la otra, excepto cuando se acercaba un vehículo; en esos casos, Gabriel se quedaba rezagada y Elspeth iba delante, como una madre.

De hecho, Gabriel despierta mi instinto maternal. No es sólo su edad sino también el riesgo que corre lo que me hace intentar protegerla. No puede ser la primera vez que una esposa se siente protectora con la mujer que intenta quitarle el marido. Hasta podría tenerme miedo. ¿Por qué no lucho contra lo que está pasando? ¿Es que quiero que pase? ¿O es que siento que no puedo evitarlo, que luchar contra Logan sería como enfrentarme a las fuerzas de la naturaleza?

Lo que a Logan y a mí no nos pueden quitar jamás es la experiencia de haber estado casados. Es como el olor del tabaco puro; imposible de quitar de las telas. Cada vez que se enciende un cigarro nuevo, resurge el olor de los viejos y su perfume brota de las cortinas para reunirse con las hojas recién encendidas.

—¿Tú conociste a Logan en un barco?—preguntó Gabriel, ansiosa de hablar de lo que ocupaba su mente aunque tratando de ser lo más sutil posible.

No dijo «tú también». Sólo una chica tan joven como ella podría crear una situación tan drástica, tan peligrosa para el matrimonio. El hombre que se lía con una chica tan inocente está obligado a protegerla.

—Le conocí en una tierra tan pequeña que bien podría ser un barco. Nos conocimos en una isla. En Escocia.

—Ah, Escocia—la gente suele hablar de los lugares amados de un modo que sugiere tema de conversación. Gabriel no era así.

—Es lo que nos une—soy idiota, pensó Elspeth, le he dicho la verdad.

La carretera trazaba una curva alrededor de tres árboles llenos de zorros voladores. Emitían ruiditos como niños a punto de salir a jugar, crujidos parecidos a los de un papel de envoltorio y chillidos por lo bajo. Los árboles juntaban sus copas formando un triángulo, bajo el cual se había colocado un banco resistente, hecho para cuerpos sólidos. Una pareja maciza estaba sentada en él. Eran jóvenes e iban cogidos de la mano, pero su peso desmentía su juventud y les dotaba de cualidades más permanentes que la efímera belleza y el encanto. El volumen de sus cuerpos parecía soldarlos, casarlos, moralizarlos, cubrirlos de amor en un mundo en que ya no se dispone de tiempo para dedicar toda la vida a otra persona.

Si dice algo inapropiado de Escocia, tal vez pueda incluso encontrarla antipática, pensó Elspeth.

—Debe ser muy bonito—no se había arriesgado mucho.

—Yo quiero mucho ese lugar.

—¿Cómo os conocisteis... en la isla?

—Yo apartaba unas ovejas para que él pudiera aterrizar con su avioneta. Había ido para dibujar unos restos.

—¿Humanos?

—De piedra. Edificios.

De momento, la historia no era demasiado interesante para Gabriel.

—¿Por qué querías hacerlo?

—Era mi trabajo. ¿Cuál es el tuyo?

—Cocinar en los barcos. De momento—habló sin malicia.

Me ha puesto en mi lugar, pensó Elspeth.

—¿Y las ovejas?—preguntó Gabriel.

—Tienes que apartar las ovejas de los aeródromos pequeños para que puedan aterrizar las avionetas. Y las vacas de las playas. Porque aterrizan también en las playas. Las avionetas, no las vacas.

—¿Y qué hacen las vacas en la playa?

—Hunden las patas en los charcos de agua para aliviar el picor de las moscas. A veces, se sientan; resultan raras, entre las olas y las gaviotas. Forman parte de todo aquello.

—¿Y las ovejas!

—Las usan para marcar las pistas de aterrizaje. Las atan a unos palos: ovejas rojas a la izquierda, ovejas verdes a la derecha.

—Sé que soy una ignorante.

—Tienes razón. No es verdad. Las ovejas están por todas partes, y las avionetas aterrizan en cualquier sitio. Cuando las ves venir, apartas a los animales o los encierras, si puedes. En fin, así le conocí. La isla tenía un prado largo que utilizaban como pista de aterrizaje y una playa que también, y más a menudo, salvo que hubiera marea alta y se tratara de una emergencia.

—Así que era una emergencia.

—No. Pero Logan hace siempre lo que quiere. Quería ver las islas escocesas desde el aire. Volaba bajo, bajó aún más, me vio, trazó unos círculos, pidió permiso para aterrizar a la guardia costera y aterrizó.

La emergencia había sido el amor a primera vista, para el que estaba muy dispuesto después de la muerte de Hortense. Para creer en sí mismo, Logan necesitaba vivir en las notas más altas del melodrama. Le daba miedo tomar la vida en su sencillez. Educada para desconfiar de todo lo artificial, Elspeth se rindió en seguida al hechizo de la intensidad; transcurrido algún tiempo, tuvo la esperanza de que pudieran bajar un poco el ritmo y llegar a un acuerdo decente y soportable. Había pagado por las ilusiones que se había hecho al principio y el hecho de verse libre de ellas se le antojaba liviano.

—¿Después que hicisteis? Después de las ovejas.

—El aparcó la avioneta y me llamó.

Sus respuestas eran sinceras, porque hacía tanto tiempo que no pensaba en su primer encuentro que la historia no se había embellecido de un modo que la pudiera convertir en un romance. Habían caminado por un cementerio cubierto de tierra rizada. Era una isla católica. El cementerio estaba lleno de ángeles, algunos con libros en la mano. Nacían algunas flores de un montón de turba fértil apilada dentro de una gran jardinera de piedra; las familias de los muertos las tiraban y las renovaban regularmente. En esos cementerios junto al mar se ven pocos nombres, Euphemia, Colum, Ella, Angus, y aún menos apellidos. Los muertos yacen por familias. Muchos de los que aparecen en las esquelas son muy viejos, trabajaron hasta después de los ochenta, comieron frugalmente y vivieron una vida dura. Hay muchos bebés y hombres ahogados. Son pescadores y cuerpos anónimos. Los cuerpos anónimos aparecen en las costas de las islas occidentales cada vez que hay un combate naval, desde que existen las guerras. Era el lugar adecuado para que nos enamorásemos, pensó Elspeth. Nos colmó de aquellos sentimientos que ambos compartimos, el amor a los muertos y el amor a la tierra. Y había flores. Él ama la muerte tanto como yo las flores.

Siguieron pedaleando. Debería preguntarle acerca de su vida, sería lo más correcto. También amable para él. No puedo permitir que se vaya con alguien que no cuidará de él.

—¿Te gustan los niños?—preguntó. La respuesta daba igual. Si le quería de verdad, aceptaría sus limitaciones.

—Sí—fue como llegar a un acuerdo, como si no hubiera otra respuesta posible. Era la respuesta que Logan esperaba recibir, como señal del buen talante de una chica. No iría más allá. Jamás engendraría niños.

Pasó una camioneta con cuatro niños en la parte de atrás y una cerda desdeñosa; el gesto de su nariz demostraba que era el miembro más malcriado de la familia. Una niña la rodeaba con el brazo, otra le rascaba el lomo. La cerda sonreía como una mujer borracha.

 

Alee y Logan eligieron el camino más largo de vuelta a la ciudad. Empezaron a contar iglesias, luego les deprimió un sentimiento de culpa del que no quisieron hablar. Alee sentía vergüenza. En el interior de Logan luchaban su sangre americana contra su sangre escocesa. Pensaba que los misioneros americanos habían sido peores, que habían cobrado diezmos de la gente para construir iglesias cada media milla.

Había pasado la mitad de su niñez en una enorme casa negra de habitaciones pequeñas. Estaba en las afueras de Glasgow pero, ahora, la ciudad la había engullido. En sus habitaciones colgaban cuadros oscuros de hombres con levita y de mujeres con cara de avaras. Su abuelo escocés, el que hizo la fortuna en América, había comprado los cuadros con la casa. La había comprado sin verla, basándose en el número de sus habitaciones y en el reputado esplendor de su gran escalera. Para acceder a ella, las estancias habían tenido que encoger el estómago. Que Logan supiera, jamás habían vuelto a relajarse. La escalera tenía una balaustrada de acero que, por la noche, brillaba como una batería de cañones, y la baranda era de ébano incrustado con los nudillos—le había dicho su padre—de los ingleses caídos. Era imposible que hubiera tantos hombres con manos de marfil, siquiera en un país tan decadente como Inglaterra.

El tambor del gran vestíbulo de la casa negra medía ochenta pies de altura y era un bosque de dagas y espadas, puñales, hachas y cuchillos. Algunas de las armas estaban dispuestas en círculo, como los rayos de un sol metálico; otras, hacia dentro, como el iris de un ojo observador. Había un panel de espadas cruzadas alto como la sala y de seis pies de ancho; cada una de las espadas era igual de larga que el brazo de un hombretón. Por encima de las puertas de salida del vestíbulo, se cruzaban picas de hierro. Una vez al año, venían cuatro hombres de Sheffield para afilar las espadas cuya función era decorativa, aunque sus filos fuesen mortales. Tardaban dos semanas en realizar su trabajo. Al mismo tiempo, tres mujeres se afanaban en limpiar la balaustrada de la escalera con netol. Era la época más concurrida en la casa de los Mearns, aquella en que bajaban las armas para afilarlas, pulirlas y volver a dejarlas inservibles en sus disposiciones estrelladas contra la pared.

También el jardín de la casa era oscuro y húmedo, aliviado por las campanitas púrpura de la fucsia que decoraba con timidez los largos setos que conducían a la torre donde él podía sentarse para contemplar el Clyde. Logan esperaba las botaduras como otros niños esperan el día de su cumpleaños. Su padre le había regalado unos prismáticos para que observara la construcción de los barcos en los astilleros del Clyde. Vio el último gran transatlántico construido en los Astilleros John Brown, un barco que crecía entre grúas a las que llegó a superar en altura y cuyos anchos costados terminaban en un giro y una curva que le había asombrado más que cualquier otra cosa en su vida de chico. El barco tenía el tamaño de una ciudad humana pero era hermoso como un animal, como algo inhumano. A Logan ya le caían mal las personas. Era por causa de su aislamiento en la casa de los Mearns y por su aversión a las multitudes. Su desconfianza de sí mismo le llevó a ver a la raza humana como una copia múltiple de sí. Educado para odiar las propias debilidades y para ser mortalmente orgulloso, veía las ciudades como ratoneras. La suya fue una educación poco liberal.

Desde lo alto de la torre de piedra construida para que los moradores de la casa tuvieran una buena vista del río, Logan veía, a través de sus prismáticos, los constructores de las grandes naves subirse a las grúas de pórtico, recorrer las pasarelas y soltar las amarras de los barcos. Aquellos hombres eran nobles, era evidente. Actuaban al unísono, como un enjambre. Se afianzó en él la tendencia autócrata, el afán de liderar a las masas como si fueran una unidad. La cooperación era una palabra que nadie pronunciaba en su casa y, en un hogar así, sería ilógico esperar que él se la imaginara.

Su madre era una mujer callada. Su fuerza radicaba en su carácter puritano y en la gran fortuna de silos y trigales que había aportado al matrimonio.

El piso de Nueva York reproducía la solemnidad de la casa de los Mearns, a mayor escala y sin los cuchillos. Su madre llevaba uniforme; vestido gris de puños blancos de día, negros por la noche. Tenía un rostro sólido, blanco y alargado. No encontraba un placer perverso en sus principios disciplinados; eran correctos, y ella no los cuestionaba. Desde luego, eso ayudó a compensar su timidez. Las herederas poco gráciles tienden a ser tímidas. Las guapas temen que su dinero forme parte de su encanto. Las feas saben que en nada pueden influir su destino, sólo son boyas que señalan la localización exacta de un tesoro.

Logan quería a su madre pero la veía poco. Nadie lo reconocía, pero sus padres preferían vivir separados mientras pudieran. Iba a verles desde América en barco, y él siempre la imaginaba en un barco, una figura adecuada a su entorno por sus propios y estrictos méritos decorosos. Cada noche, Logan rezaba a un Dios con cuerpo de barco y la cara de su madre.

Sus momentos más alegres eran los de las botaduras, cuando las naves se deslizaban, libres, por las gradas, caían al agua, se estremecían, levantaban una doble curva de luz y ya flotaban.

Logan juró que jamás traería una nueva vida al mundo en cuanto supo que eso era posible. Adoptó esa posición debido al dolor de su propia niñez, y porque creía que un mundo a la merced de los hombres estaba condenado al horror. La proliferación de la especie humana aumentaba el peligro. Su fe en la destrucción final le reconfortaba. También perdonaba sus fracasos, las dificultades que tenía en el colegio, el genio que habitaba en él como un lobo atado, porque los comparaba con la vileza general del género humano. Empleaba palabras como «vil» y «escoria».

Pero se convirtió en un hombre de corazón bastante tierno. Puesto que había conocido a poca gente durante su niñez, no sabía relajarse en sus relaciones con ella. Pronto se dio cuenta de que su incomodidad, su sensación de ser alguien aparte, atraía a las mujeres. Llenaban su vacío con sus fantasías, y eso le convenía. Poco a poco, fue adquiriendo el encanto del hombre que no sólo se comporta mal en un continente. Se hablaba de él, se decía que tenía el corazón destrozado, mal que todas las mujeres se creen capaces de curar.

Se inició en el negocio del matrimonio por la sensación de renovación que le aportaba, aunque dejaba claro a sus esposas que no llegaría a haber una verdadera renovación de su género.

 

Alee no sabía si hablar. Logan no estaba acostumbrado a que otras personas tomaran la iniciativa. Quizá se relajara si alguien le dirigía la palabra. Alee no creía que tuvieran mucho de qué hablar, con la excepción de temas demasiado serios, temas que evitan hacer referencia a las personas que pretenden convivir en el espacio reducido de un barco. Aunque permanentemente sorprendido e intrigado por la vida en el mar, sus incomodidades y sus satisfacciones tan particulares, Alee ya se había dado cuenta de que era un hombre de tierra firme. Cada día que pasaba, añoraba más las cosas de la vida en tierra. Deseaba volver a trabajar, volver a pintar, igual que el convaleciente que desea volver a comer bien.

Lo que tenían en común era su patria, un lugar demasiado espinoso. Alee pensaba en la vida de los ricos en Escocia. No se la imaginaba como una vida real. Le venían a la cabeza imágenes de borrosos óleos decimonónicos, considerablemente superiores a su tamaño natural, en los que virtuosas cónyuges reciben a esposos titánicos, ataviados con faldas escocesas, bajo cuyos dobladillos asoman rótulas anchas como cabezas. Infinidad de tartanes cubren las superficies de la casa, y las paredes están pobladas de las cabezas de ciervos sorprendidos, con cornamentas que apuntan a las bóvedas de crucería ennegrecidas por el humo de un fuego ante el que se retuercen podencos larguiruchos.

Su imaginación se alejaba mucho de la verdad. Una vez formado un estereotipo, resulta muy fácil proyectarlo en todos los aspectos de la vida imaginada del personaje al que corresponde. El don de saber ver cómo es el otro de verdad no corresponde, necesariamente, a los más imaginativos.

También resulta más interesante inventar, aunque Alee no reconocería jamás que se estaba inventando la vida de Logan.

Logan no pensaba demasiado en esas cosas. Cuando lo hacía, llegaba a conclusiones basadas en ciertos conocimientos y totalmente carentes de observación. Rápido en captar el miedo, la subordinación o la debilidad del otro, ya no le interesaban los matices y contradicciones de la naturaleza humana. No le impresionaban. En este sentido, era como un rey inepto, un monarca que necesita un bufón para saber quién es el que cuenta los chistes. Logan se formaba opiniones precipitadas de las personas, la mayoría le caían mal, y era lento, aunque brusco, a la hora de atraer los afectos.

—¿Vivías cerca de los muelles cuando eras niño?— la voz de Logan era educada. Hablar por hablar le parecía una pérdida de tiempo. Alee tenía algo que, sin ser afeminado, le recordaba a las mujeres: este hombre te observa cuando hablas.

—La mayor parte del tiempo—respondió Alee, y decidió ser poco malicioso en su elección de palabras—. Iba allí con mis padres. Trabajaban en Leith.

—Para mí, aquella es la mejor parte de la ciudad. Pero, claro, yo soy de Glasgow—Logan pronunció esta frase con un acento inglés más intenso que nunca; él no solía decir cosas que no pensaba.

—¿Solías salir fuera de Glasgow para hacer alguna visita?

—Para estar con mi madre cuando pronunciaba el mensaje de Navidad en el Hogar del Marinero. Hacía donaciones a su favor. En casa, no tenía calefacción en su dormitorio. Por las tardes, les tejía calcetines tan gruesos que era imposible ponérselos. Dios sabe lo que hacían con ellos. Los marineros eran unos tíos estupendos. Mi madre era una de aquellas mujeres que no se dan cuenta de que la gente detesta ser objeto de filantropías. Y era la moderación en persona. Después del discurso, las charlas, el té y los bollos que desempolvaban año tras año, me llevaba a Leith.

Ha aflorado su ternura, pensó Alee. Habla su alma de niño.

—¿Y qué hacíais allí?

—Mirar los barcos pesqueros. Lo que más deseaba en el mundo era meterme en uno de ellos y fugarme a la mar. Quería pescar arenques en las aguas de Leith. Era mi mayor deseo. El mar, los pescadores, me parecían una cosa fabulosa. Me sentaba sobre los montones de cuerdas enrolladas y miraba los viejos barcos que chapoteaban en el puerto. Robaba flotadores de vidrio de los muelles y me los llevaba a mi habitación. Tenía una colección de diecisiete cuando me enviaron al colegio inglés.

Logan se lo pasaba bien. Pensaba que, después de pagarle a Alee al final de la travesía, en Nueva Zelanda, no tendría que volver a verlo nunca más. Le parecía un tipo más bien aburrido. Además, las confidencias que se hacen en tierra firme no perjudican el equilibrio de la vida en el barco. Algunas personas se dejan seducir por la irrealidad de la vida en el mar y se permiten hacer confidencias durante el viaje. Para Logan, el mar era lo más sólido que existía.

¿Tendría envidia, si se lo dijera?, se preguntaba Alee. ¿O le estropearía la fiesta si le hablara del suelo cubierto de entrañas, de las espaldas molidas de tirar de las redes y de mi abuelo, barrido de cubierta por una ola?

—Sé que era una vida dura y, de todas maneras, ahora casi ha desaparecido la pesca, pero fue el primer modelo de vida que envidié—dijo Logan—; otros chicos desean ser piratas o maquinistas. Yo quería ser pescador. Esto es lo más próximo que he podido conseguir—hizo una mueca que delataba el peso de su libertad y de su dinero.

¿Debo partirte la cara—se preguntó Alee—de parte de mi padre, o debo estudiarte como quien estudia un animal raro, confiando en tu extinción? Ahora que conocía al hombre, su malevolencia hacia él sólo era teórica. Logan no le gustaba, pero basta con conocer a alguien un poco para no desear ya verle muerto a él y a todos los de su especie. Puede que fuera una forma de corrupción, pero Alee prefería la corrupción a la pulcritud de la depuración social.

Este tipo de corrupción, pensó Alee, este revoltijo de gente y el brillo y variedad de su mezcla ha sido la lección importante de este viaje. Ya veo que la navegación, puede ser bella, cuando no aburrida o espantosa, pero es la gente y los lugares de los que he aprendido. La pureza humana no existe. Es una falacia. Las mezclas entre naciones no tienen fin.

Logan suponía que la niñez de Alee debió haber sido bastante deprimente. Esto encajaba con su carácter remilgado, pensó, contento de su perspicacia. Se lo diría a Gabriel. Es evidente que este hombre creció entre la mugre y la pobreza. Esto explicaría sus hábitos, su precisión, su modo de limpiar el pescado de espinas antes de empezar a pinchar sus carnes con el tenedor.

De esa manera, Logan subordinaba a Alec ante sí, le convertía en alguien digno de lástima y fácil de entender. Si fuéramos realmente capaces de comprender a los demás, seríamos incapaces de utilizarles para satisfacer nuestros propósitos.

Esto no es un intercambio de confidencias, pensó Alee. Logan me rinde honores. ¿Cómo devolverle el favor?

Pedalearon por delante de la iglesia de la parroquia real y del palacio, que estaba a su lado. Era la hora en que el cielo se pone violeta. Murciélagos hendían la brisa que les envolvía, mientras la mente de cada uno de los dos hombres construía falsas imágenes coloreadas de la niñez del otro.

Sandro les esperaba en el puerto.

—Ha sido un buen día—preguntó, afirmándolo a la vez.

—Bastante bueno—respondió Logan mientras ataba las bicicletas al poste de recepción en el muelle, aunque sabía que nadie las robaría.

—También para nosotros. Estamos listos, a punto para zarpar—Sandro pronunció la frase sin dejar de asentir con la cabeza. Le sobraban energías.

Son los hombres como Sandro y Nick los que mejor sobreviven en el mar y en los espacios agobiantes y descuidados de los puertos, pensó Alee. No llevaban lastres. Había salido en busca de la bondad; en todo caso, había encontrado buenas disposiciones.

—Gabriel ha preparado una cena excelente—dijo Sandro—. A base de tortitas y carne picada.

—Genial—dijo Logan, un americano íntegro, sin rastro de la superioridad irritable con la que Alee había tenido que tratar a lo largo de la tarde.

El niño que se sentaba sobre las cuerdas para mirar los barcos de pesca no había sido una invención; estaba presente.
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LES QUEDABA la bordada más larga, la travesía entre Tonga y Nueva Zelanda. Logan puso rumbo al sur. Alec y Nick volvieron a hacer las guardias de dos a seis, Logan y Elspeth de seis a diez, Sandro y Gabriel de diez a dos. Todos comprobaron el estado de los pantalones y las chaquetas impermeables, sacudieron las botas de agua para tirar las cucarachas por la borda y revisaron los broches de las tiras de las redes de nailon metidas en los chubasqueros que se enganchan a la cubierta en caso de tormenta. Enrollaron las tiras de red alrededor de las mandíbulas de los broches y metieron los rollos de cinta y metal en los bolsillos de los impermeables; era una medida mínima contra el poder del mar. Los impermeables hacían un ruido similar al del mar que corre por la quilla de un viejo bote de madera de tingladillo, en aguas poco profundas, un leve sonido sibilante.

Guardaron, regalaron o almacenaron todo lo inestable y superfluo. Gabriel empaquetó las conchas que Logan había recogido para ella de la arena de Moorea; entre ellas, había una cáscara de cangrejo, ligera como una polilla y perfecta en sus dimensiones de guisante. Para Gabriel, cada una de las conchas correspondía a un momento y a un lugar. Para él, habrían sido cositas recogidas. Ella tomaba las pastillas que él le había recomendado que tomara cada cuatro horas, hubiera mar picada o no. La ayudarían a adaptar su sentido del equilibrio al movimiento del agua, le había dicho. Las usaban los astronautas, que se marean mucho cuando bailan en la ingravidez.

Cada hora, los que montaban guardia tenían que anotar en el cuaderno de bitácora las condiciones climáticas, su situación en el mapa, las millas recorridas desde la última lectura, el curso, y la velocidad y dirección del viento.

Hasta ahora, se habían comportado un poco como si estuviesen de vacaciones. Ahora, doscientas millas al sur-suroeste de Tonga, Logan había asumido una sobria autoridad. Era la parte del viaje que él prefería. Empezó a concentrar toda su atención en el barco y se encerró en un caparazón de perseverancia infranqueable. Antes, se concentraba pero concediéndose algunas libertades. Ahora, el barco y el mar marcaban las fronteras de su mundo. Si algo fuera mal, el mundo se acabaría para todos ellos.

Con, aparentemente, poco que temer, según deducía Alee de la tranquilidad absoluta de Sandro y de la confianza competente de Nick, era como si Logan, con su solemnidad, quisiera evocar las furias. Había momentos en que Alee creía que el hombre fingía. Tanta solemnidad tenía algo frívolo, algo que recordaba a un sacerdote que viste demasiadas sotanas. La concentración impecable que Logan dedicaba a su barco tenía un matiz maníaco. Él era el velero, y el velero era él. Hacía una mueca de disgusto cada vez que no lograba mantenerse a la capa o fallaba algo trivial.

Actuaba como un hombre que sabe que su dolor va a empeorar. Esta intensificación era totalmente sincera, y sus implicaciones alarmantes.

¿Sabía Logan que les aguardaba un huracán? ¿Se encerraba en su manto negro para evitar un desastre? ¿O acaso era la caída barométrica de su humor uno de los hábitos que había adquirido en su esfuerzo por medirse con los mares, cada vez que los surcaba?

Elspeth se dedicó a preparar termos de sopa y cacao. Ella o Gabriel, o las dos juntas, trabajaban en la cocina, en un ángulo de navegación bastante agudo pero estable. Elspeth disfrutaba de la compañía femenina, le aliviaba del humor de su marido, que parecía, a veces, tratar de conjurar del océano algo que ni deseaba ni comprendía. No era la primera vez que se le veía preocupado en las largas travesías, pero, en otras ocasiones, su ira había sido animada y su preocupación menor.

—Pásame una cebolla—le dijo a Gabriel—, por favor. La ristra está debajo de la litera de Sandro. Probablemente, ya lo sabes muy bien.

Gabriel levantó el delgado colchón de la litera y tiró de la anilla de la trampa. Oyó—sin hacer el menor caso—los correteos de las cucarachas.

Gabriel cogió una cebolla, la arrancó de la ristra quebradiza y, tratando la mantener el equilibrio, se la pasó a Elspeth, en la cocina.

La cocina era como un crucigrama. Si conseguías cocinar, servir (sin derramarlo) y limpiar después de la comida, habías resuelto el crucigrama. Las anchas olas del océano parecían tirar del estómago hacia abajo, empujarlo hacia delante y darle una voltereta cada vez que el velero remontaba una para caerse en la siguiente. A menudo, a quien le tocara cocinar se mareaba. Sandro y Nick vomitaban como las gatas, rápido y sin ensuciar, distrayéndose lo mínimo de sus tareas. Gabriel se había enganchado al medicamento antimareo que no dejaba de tomar. Elspeth sólo se mareaba cuando navegaban de bolina, inclinados a babor. Entonces vomitaba hasta vaciarse, estado en el que la lectura le producía un placer casi psicodélico, hasta que su estómago volvía a enturbiar su cerebro. La concentración resultante de sus vómitos repetidos se asemejaba a la exaltación. Si tener la cabeza vacía equivalía a ser estúpida, tener el cuerpo vacío hacía que los vapores de las palabras se le subieran a la cabeza y la embriagaran.

Si consigo pelar y trocear esta cebolla como lo haría en una cocina horizontal e inmóvil, Logan se calmará, y las cosas irán mejor. Elspeth quería aplacar la furia de los dioses del mar, que no existían. Se sentó a presión bajo los cajones de la cocina y afianzó los pies y las pantorrillas contra la puerta del horno. Luego, se encogió para contrarrestar los movimientos del agua y se dedicó a la cebolla como quien trabaja sin la esperanza de sobrevivir y ante la mirada de su pariente más cercano.

La primera incisión en la punta de la cebolla fue bien. Como le había enseñado la experiencia, y no sólo la referente a las cebollas, evitó cortar cerca de la raíz para eludir las lágrimas. Obligando a su cuerpo a convertirse en peso muerto, como saben hacer los niños, empezó a pelar la delgada piel marrón y a tirar los trozos en la bolsa donde recogían las basuras que se podían verter al mar y que estaba sujeta con clips por la base y por arriba. La cortaré a la perfección, pensaba, mientras apretaba la cebolla contra la tabla rayada por los cuchillos y la troceaba en delgadas rodajas. Dio la vuelta a la cebolla y volvió a cortar. Tenía una parrilla de tres en raya. Preparó una sartén pequeña y la apoyó en el ángulo formado entre el brazo y el antebrazo derechos, mientras se dedicaba a cortar la cebolla en dirección contraria, produciendo un montoncito de cubitos anacarados de unos seis milímetros de grosor. Una cebolla en la sopa para seis personas. Lo más gratificante de la cocina de un barco era, realmente, su semejanza a un crucigrama.

Logan jamás vomitaba. El mareo le producía dolores de cabeza de los que nunca era consciente y que rugían en su cerebro. Pensaba que aquel dolor era la fuerza de su voluntad, la tensión de la emoción sos— tenida. Era un dolor que, según él, le daba energías.

Pronto, el aire se enfrió y el mar empezó a exhalar un frío helado. Tuvieron que guardar la ropa alegre de algodón colorido y a sacar téjanos y jerséis. Nada acababa de secarse completamente. El sol se iba retirando. El frío venía del viento, constante y colaborador, muy merecedor de sus esfuerzos de guardia.

Logan estudiaba el viento, lo leía. El mar era ilegible. La única consistencia que poseían las olas era la de su azul oscuro y la de un casi imperceptible aumento de sus crecidas en la medida en que se sucedían las guardias. Ahora, el mar era más grande que el cielo. A Logan le gustaba su entorno; le aseguraba que avanzaban hacia el sur a un ritmo trepidante, y que el mar era tan tremendo como siempre. Lo adoraba, pero, en realidad, se estaba viendo reflejado en él como en un espejo, era la imagen ennoblecida de sí mismo, su imagen de héroe.

El veintiuno de junio es el día más corto del hemisferio sur. El cielo y el mar acunaban al sol cada vez que aparecía entre los dos, celosos de su equilibrio. El mar lo soltaba en un río de lenguas rojas.

A mediodía, se reunían los seis en la caseta del timón para comer sopa. Era lo único que se veían capaces de cocinar. A ese ángulo de navegación, les resultaba difícil dominar la sopa. Moverse con un bol de sopa caliente en medio de aquellas olas era como aprender a caminar de nuevo. Un torpe infantilismo descendió sobre todos ellos, aunque consiguieron mantener su destreza en las áreas en las que ya eran competentes. Alee oscilaba entre la sensación de habilidad y la de cansancio, casi reducido a un estado animal.

Las frivolidades del barco empezaron a horrorizar a Alee. Tenía el convencimiento de que el mar intentaba apoderarse de todos ellos, despojar el velero de sus vanidades y reducirlo a sus elementos esenciales. Su propia vida ya no le parecía el cúmulo de sutilezas y dilemas que habían llegado a obsesionarle y a volver su trabajo aséptico sino una declaración, de principio a fin, de cantidades falsas, énfasis equivocados y complicaciones caprichosas. La vida le mostraba su sencillez, como él se lo había exigido, pero, aun así, huía de ella. La sencillez recién descubierta le gustaba. Empezó a desear la vida de la que tanto había abusado y a la que tanto había cuestionado, empezó a desear que volviera en todos los aspectos que, antes, rehuía.

Empezó a pensar continuamente en sus padres y en sus ancestros. Se aproximó a la oración, es decir, a la relación con las fuerzas impersonales. No sabía qué le pasaba.

—¡Aquí está! ¡Albert Ross!—era la voz de Sandro, que llevaba el timón y se había girado, por un momento, al oír gualdrapear la mesana.

De punta a punta de sus alas abiertas, el ave medía dos veces la anchura del yugo del Espíritu Ardiente y era tan blanca que relucía con el silencio cegador de las nieves. El gran pájaro, suspendido en el aire, no parecía volar por impulso propio sino llevado por el viento, y su orgulloso porte y compostura se mofaban de las velas impotentes y azotadas por el viento en aumento. Habían trasladado las velas del compartimiento y de la proa a popa, y las habían amarrado en la cubierta o guardado en el castillo de proa, el foque y la vela mayor doblemente arrizados. La proa se cubría a menudo de olas espirales que caían con el estruendo calidoscópico de una pared de cristal.

El pico del ave tenía el color de la primavera, un amarillo cruel, un color nuevo que nace y condena a morir las cosas viejas. El ojo del ave estaba clavado en el ojo del que lo mirara. Mirarlo era mirar en él. Era negro, no comunicaba nada.

—El barómetro ha bajado—gritó Logan. Su voz anunció las malas noticias con alivio.

Las cosas empeorarán, pensó Elspeth.

También Nick lo supo e hizo algo al respecto. Se dirigió al palo mayor, se afianzó en la cubierta con su gancho y arrió la vela mayor. Logan arrió la me— sana con una mezcla de duda y excitación.

Los asuntos personales que habían ocupado su mente durante la primera parte de la travesía le parecían, ahora, lejanos. Anotó en el cuaderno de bitácora el bajón barométrico como un hombre que anota los dictados de su genio.

Estaba en su elemento.

—Ha vuelto a bajar—gritó Gabriel al cabo de una hora, tirando de la escotilla de la escalera para avisar a Logan, inmerso en sus mapas. La lluvia había empezado a precipitarse del cielo desde todos los ángulos, sesgando las olas y emergiendo otra vez en forma de vapor. Logan sonrió a Gabriel. Tenía una sonrisa hermosa. Ella la recibió como una bendición en medio de aquel tormento al que se sometía por amor.

Lleno de una energía que aumentaba con cada milla recorrida, Logan gritó:

—Casi un grado por hora.

Nick, apostado en la parte central del velero, veía que la visibilidad se reducía por las paredes acuáticas que se vertían una dentro de la otra y supo que era cierto.

El mar crecía. Había alcanzado el cielo con la llegada de la noche, una noche demasiado negra para las estrellas. El agua y la lluvia habían engullido la Cruz del Sur.

El albatros les seguía de popa.

Cuando Elspeth subió a cubierta para reunirse con Logan en su tumo de guardia, estaba mareada y se comportaba con torpeza. Le gustaba ese miedo. Mientras se ataba en la caseta del timón, le pareció ver doble, pero ahí estaba, otro albatros que volaba detrás del primero. La primera ave destacaba como una constelación contra la negrura del cielo. A veces, una montaña de agua brotaba del océano que les quitaba los albatros de la vista antes de desinflarse y caer, succionando el velero hacia una sima que sólo terminaba con la crecida de una nueva montaña bajo la proa.

Las olas barrían el velero, una tras otra, sin dejar tiempo de recuperación entre sus embistes. El barco se agarraba a sus adornos, a las cosas sin importancia que hasta le podrían crear dificultades—los armarios llenos de copas anidadas en estuches como si fueran joyas, el mueble-bar empotrado, los espejos por encima de las literas—como si fuera una mujer que se agarra a las cosas bonitas para luchar contra la vejez. Ahora, lo único que importaba era la navegabilidad del velero, nada más. A pesar de la humedad interior y del embiste repetido de las olas, el barco se comportaba bien y emergía del agua sólo para recibir nuevas embestidas.

Elspeth no miraba el tamaño de las olas. Soportaba cada una de ellas como si fuera única y, en los tres segundos que mediaban antes de la llegada de la siguiente, trataba de olvidarse de que estaba en el mar. Seguía el rumbo que le había marcado Logan.

Él no tenía puntos de referencia visual, de modo que se veía obligado a depender de sus cálculos. Su euforia alcanzó su punto máximo cuando se vio a sí mismo y a su barco rodeados de las aguas negras que parecían avanzar contra ellos como montañas guerreras. Luchaba contra el temporal como si fuera un enemigo personal.

—Se ha apagado la luz de la brújula—dijo Elspeth. Se acababa de extinguir la luz que ayuda a los navegantes a mantener el rumbo.

—Mal asunto—respondió Logan.

—Se ha mojado el contacto—dijo Nick. Sacó una linterna impermeable del bolsillo de su chubasquero y apuntó con ella la brújula, poniéndose de cuclillas para tantear los cables, exactamente como venía haciendo desde el principio del viaje.

¿Se lo toma con tranquilidad porque es valiente o porque la avería no es tan grave como parece?, se preguntó Alee.

Nick se centró en su trabajo con los cables, iluminados por el delgado haz de luz de la linterna vacilante, mientras Logan batallaba con el mar, al que admiraba y del que exigía que le admirara también.

Durante ochenta horas, el tiempo atacaba al mar y hendía el cielo. El ruido era macizo y dificultaba la respiración. El viento atacaba con un aullido de pánico al incesante estruendo de las olas. El barco crujía y gemía. En última instancia, no se podía hacer más que esperar e intentar mantener una especie de rumbo con el velero desnudo. Con todas las velas arriadas, corría entre las olas con más velocidad que con la más atrevida combinación de velamen.

El interior del barco estaba vivo con las descargas eléctricas de los cables mojados—estamos pagando el precio de los excesos, pensó Alee—y con las cucarachas, que parecían preferir la compañía humana cuando estaba tan mojada, sudada y olorosa. Cuando tenían la mínima oportunidad de comer, abrían latas.

El interior del barco olía a judías, a carne, a bilis y a desagüe.

—Está en su elemento—dijo Logan en un momento dado. Estaba a punto de llorar. El Espíritu Ardiente está realizando una hazaña hercúlea, pensaba. Qué hermoso era ver que no se rendía, a pesar de todo. Gabriel le trajo té. Era un acto de amor, y Elspeth así lo reconoció. Preparar el té con la certeza de que vas a morir o, como mínimo, el deseo de que así sea, en un cazo tembloroso, dentro de una cocina en estado casi horizontal, con la única compañía de una llama y una bombona de gas, mientras el mar no deja de vapulearte por dentro y por fuera, esto es más que un gesto. Gabriel llenó medio tazón lastrado de té y, tambaleándose, se lo llevó a Logan, junto con el posavasos de caucho antideslizante.

Él la miró desde la enorme distancia de su aislamiento. Era una chica guapa, eso lo recordaba. La miró desde el otro extremo de un largo pasadizo abierto en su cabeza, como el moribundo que ve el mundo empequeñecer y sabe que en el cielo se está mejor.

A Gabriel la consumía la dificultad de hacer cualquier cosa a bordo de ese barco empapado, tan lejos de casa. Era como envejecer de repente. Había visto a viejas que necesitaban siete minutos para desatar el cordón de un zapato y a un viejo que escogía la calderilla de su bolsillo como si tuviera que leerla con los dedos; ahora, se sentía como ellos. Tiene que haber una solución a esta desgracia interminable, pensó sin llegar a nombrar la muerte, porque era una chica alegre a la que habían enseñado que es mejor no meterse con ciertas cosas. Como joven que era, prefería estar muerta antes que no sentirse bien del todo.

En el corazón de la tormenta, se encontraron con tres olas que levantaron el velero y lo precipitaron montaña abajo, una, dos, tres veces. Las garrafas se escurrieron del listón de madera del mueble-bar y rodaron por el suelo resonando como pesas de ocho libras de cristal. El ruido fue como un estallido en el seno de aquella ola explosiva. Todos los que estaban abajo se asustaron y corrieron para no recibir las heridas de la bomba y su metralla. El cristal les lanzaba una amenaza traslúcida. Cuando, por fin, las garrafas rodaron hasta el rincón más bajo del salón, sus cuellos se habían roto. Yacían a su lado, meciéndose enloquecidas por la violencia de su choque contra la pared, el techo y la otra pared del salón. El cuello de una de las garrafas había rasgado el asiento del sillón del capitán. Las astillas habían marcado los paneles de madera como si fueran garras de lobo.

Cuando ya le parecía que no podría estar más mareado ni más asustado, Alee tuvo una visión. Un niño esquelético caminaba con pasos de viejo y los ojos abiertos de par en par. O viejos que yacían donde les habían dejado, con las piernas y los brazos doblados en ángulos imposibles. Le invadió un sentimiento de inutilidad y un deseo de vivir tan fuerte que parecía intensificarse cada vez que lo nombraba para sus adentros.

También trató de nombrar las cosas que temía. El horror a la extinción, al tipo de relación que Logan parecía mantener con el mar, al fin de las visiones y del amor. Los rostros que veía entre los vapores rugientes cuando llevaba el timón en la espesura del día o de la noche, eran los rostros de Sorley y de Lorna. Pero el mar era siempre hermoso, y él cometía el error del enamorado de interpretar su rostro indiferente.

La voluntad de vivir dio a Elspeth las fuerzas para luchar que le faltaban cuando todo iba bien. Mi marido se va, pensaba, y yo casi no he hecho nada para retenerle. No sólo es el hombre que es ahora, sino también el hombre que fue cuando nos conocimos. También el niño al que se aferra, por considerarlo la mejor parte de su existencia. He de luchar por él, si todavía le intereso.

Cegado, endemoniado y hechizado por su afinidad con el mar, Logan se había hundido en sí mismo. No veía más que la oscuridad. Sentía el peso del océano sobre el barco, y el peso del barco sobre él. No hacía concesiones al mar, no quería una paz negociada. Le repelía el papel del suplicante y no lo asumía; estaba ya seguro de haber encontrado un adversario digno de sí. Pasaba horas en proa contemplando un mar que no hacía más que incrementar su volumen y violencia. Logan le gritaba, no para desafiarlo sino con placer. Escudriñaba las aguas gigantescas y el cielo achicado como si fueran a brindarle una cosecha. Por la noche, sólo se veía un rectangulito de estrellas muy por encima de las nubes trasquiladas que parecían brotar del mar. La sonrisa de Logan se había vuelto blanca. Se dejó barba, lodos estaban sucios.

—Está loco—escribió Nick en su cuaderno de espiral—. Estaría bien si saliéramos de esta antes de que se vuelva majara. No sé qué le ha pasado. Será el mar—Nick sabía que el mar no tiene voluntad, no tiene personalidad, que darle una intención es subestimar sus fuerzas.

La capacidad del mar de hacer daño, tema recurrente en las conversaciones de Logan, se convirtió en idea fija a lo largo de aquellos tres días de temporal. Recordaba las muertes producidas en el mar y hablaba de ellas con amor.

Cada pieza de maquinaria que fallaba en el barco le causaba una molestia superficial; en el fondo, estaba contento porque veía el poder de esa gran cosa, el mar.

—Mejor así—le dijo a Nick cuando se estropeó la primera nevera. También se estropeó la segunda, y él tiró al mar salvaje los alimentos que podían llegar a necesitar. Estaba soltando lastres. Viéndole, los cinco que le acompañaban sentían el horror de los misterios humanos, más alarmantes que el océano que constituía su único contexto y que podía matarles como quien aplasta una lombriz de tierra.

—Me gustaría estar de vuelta a casa contigo, mamá, y olvidarme de este viaje—dijo Gabriel a la grabadora y se echó a llorar por ella y por su casa, edificada en un prado verde, plano e inmóvil. Recordó los errores de sus padres y se le ocurrió que no tenían tanta importancia. Cada turno de guardia le añadía meses, no horas, de vida.

Logan, encaramado a la cumbre de su obsesión, le resultaba seductor, era un héroe, pero también intuía algo terrible a lo que todavía no quería entregarse, si es que alguna vez llegaba a quererlo. El hombre parecía emitir descargas eléctricas. Estaba lleno de fuego y de sal.

El dramatismo tan arraigado en Logan nace de una opresión que le subyuga desde que nació, pensaba Elspeth. Yo soy la más equilibrada de los dos, de mí depende si lo dejo para salvar el pellejo o me quedo a su lado y me dedico a él como quien lava la arena para encontrar el oro. No entendía que Logan ardía como un hombre enfervorecido, que era él, y no ella, quien buscaba la claridad en el desastre.

Ahora, lo único que deseaba era vivir muchos años más y morir en paz, en su cama. Cuando no era su turno de guardia, se ataba en su litera y rezaba, no importa si Dios no existe, tampoco existía la sociedad justa, cuyo advenimiento le habían asegurado sus padres. No es la religión la que puede ayudarnos ahora, pensaba. Si algo nos puede ayudar, es la fe.

Quiso rezar y quiso leer Cuento de invierno. Siempre que no dormía, hacía una cosa u otra. Buscaba las palabras más cómodas para rezar y, cuando su oración le parecía demasiado rígida o demasiado familiar, se ponía a leer la obra en voz alta para ofrecerla a modo de oración. Era el lado más valioso y perdurable de la hechura humana.

El caos, que había constituido el más atroz miedo íntimo de Alee, venía a atormentarle cada vez que se quedaba dormido. Soñaba con la destrucción de las pinturas y las cosas fabricadas, con el final de lo decorativo y lo intrascendente, con la razón y la efervescencia humanas barridas por el viento y engullidas por las olas. Su miedo había dejado de ser íntimo. Ahora, temía el fin del mundo, temor que siempre había tenido en un plano teórico y que, con Logan como conductor, se había vuelto real. ¿Dónde guarda la combinación de la caja fuerte?

Pensó Alee entre sueños. No sabía de dónde había salido la idea.

Se acercaba el fin del tercer día de tormenta. El barco llevaba un lastre de agua. Parecía moverse con más lentitud, aunque el viento no había amainado. Durante media hora, todos estuvieron asombrándose del silencio. No era, exactamente, un silencio sino un sonido diferente del viento, un tono más reconfortante y estable, el canto de una sirena. Durante aquella media hora, el viento arreciaba casi a fuerza de huracán.

Más tarde, volvió a intensificarse y reemprendió el vapuleo estridente con el que atacaba al velero desde hacía días. Es como un gran tinnitus exterior, pensó Alee. Pensó en Muriel Bruce, en el comandante, en su madre, su padre y su segunda madre, en Loma y en Sorley.

Había dejado a Loma para navegar a la luz de una pálida estrella. ¿Qué podría llevarle, si regresaba? Algunas historias que ella juzgaría exageradas y la noticia de que no se había enamorado a pesar de la añoranza que le carcomía. La añoranza, pensó, debe ser causa frecuente del adulterio.

—Dime algo que me haga feliz—le pidió a Nick, quien había entrado a gatas en el castillo de proa para buscar una toalla que le permitiera evitar que el agua del mar le resbalara por el cuello.

—Sorley es hijo tuyo—dijo Nick.

Sandro llevaba el timón. El mar estaba blanco. Algunas de las olas gruñían, crujían y presentaban el perfil majestuoso de los icebergs. No puede ser hielo; los témpanos no llegan tan al norte, pensó Sandro. Tenía una mente literal que prestaba un gran servicio a su dueño y a los demás.

—Baja y prepara un poco de té caliente. Estás rendido—dijo Logan.

Sandro giró y, en aquel momento, una de las olas altas y grises golpeó el velero como una roca dinamitada. La osta se desprendió del botalón principal. El botalón, ahora suelto, osciló enloquecido, balanceándose en su peso como si fuera la cabeza de un caballo muerto. Una segunda ola precipitó el Espíritu Ardiente en dirección contraria.

—Cuidado—gritó Logan, y Sandro, agarrado de las asas de la escotilla como si fuera un niño tratando de fisgar en el interior, recibió en un lado de la cabeza el impacto del botalón, duro como una piedra. Se oyó un ruido seco y limpio, una detonación cortante en medio de los chillidos guerreros del viento y los aullidos y jadeos del mar. El velero pareció hundirse entre avenidas sobreelevadas de agua que caían contra él. Imperaba el desorden. Las aguas se alzaban aún más, se transformaban en torres, fortalezas, peñascos, catedrales, antes de desinflarse con una grave detonación que no acababa de derribarlas. El aire raspaba con la sal y el frío. El viento aullaba amenazas. La masa de aguas grises esculpía una ciudad sin paz y sin ventanas, lugar hostil para la frágil vida humana.

Gabriel se soltó y bajó al salón antes de que Logan se lo ordenara.

—Nick, Alec, venid enseguida, Sandro está herido. Encontraron a Logan al timón y a Sandro tendido en el suelo de la caseta; sus ojos estaban llenos de lágrimas.

—No le mováis antes de hacer lo que os diga. Comprobad su pulso. Respira. ¿Respira? Bien. Aquí viene otra.

En vez de atacar la ola, Logan la atravesó superficialmente, rompiendo la espiral cerrada de su cresta y desviando su fuerza. Evadió el peligro de la ola aunque aprovechándose de su impulso. Estaba sereno. Su voz era tranquila.

—Busca la combinación de la caja fuerte, Alee. Está abajo. La guardo en mi mesa, detrás de la tapa corrediza. Estoy seguro.

—Sé el número—dijo Alee. Se acababa de dar cuenta de que sí. Se había encontrado junto a Logan, al lado de la caja fuerte, en circunstancias tan extremas, con los nervios tan de punta, que recordaba el número. Lo mismo que cuando iba a comprar pescado en los muelles, acompañado de su padre. Cuando estaba emocionado, era capaz de recordar cifras largas, de memoria y sin racionalizarlas, como si se fueran imprimiendo ante sus ojos. Era la imagen pautada la que quedaba grabada en su mente.

Logan le hablaba suavemente a Nick, que comprobaba los reflejos de Sandro, tendido sobre la cubierta agitada. Nick había atado el botalón oscilante con un cabo provisional, aunque firme, sacado de Ja osta reventada y con cinco yardas de cuerda de nailon de las que guardaban en el compartimiento de Ja caseta del timón.

Alee sacó el mueble-bar roto del hueco entre los paneles sedosos, tiró de la puerta falsa y giró el mando hasta marcar los números que quería: 0315561374.

Las bisagras se abrieron a la primera. Elspeth estaba allí.

—Qué raro es Logan. Este fue el último número de teléfono de mi padre.

No hay nada que se haga sin una razón concreta —pensó Alee.

—¿Qué le pasa a Sandro?—preguntó Elspeth.

—Podría ser una fractura de cráneo.

—Ayúdame a bajarle aquí. El chico no pesa mucho.

Por el amor de Dios, Elspeth tiene edad para ser su madre, pensó Alee. Es lo que ella quiere, un hijo. Es lo que yo no le puedo dar, aunque, si salimos de esta, siempre lamentaré no haber sentido la añoranza suficiente de casa como para haberle hecho el amor en aquel hotelucho, cuando ella trató de seducirme con las pastillas de aquel jabón tan bueno.

Subieron a cubierta. Sandro yacía como un joven dormido a la sombra de un árbol. El mástil repiqueteaba. El viento y la lluvia no tenían fin.

—Tenéis que moverle. No me gusta la idea, pero es necesario—dijo Logan— Elspeth, mírale la cabeza, no la toques pero repásala con una linterna para ver si hay marcas o contusiones.

La exaltada figura de héroe que, hacía tan sólo diez minutos, se emborrachaba con el riesgo y el arrebato había desaparecido. Esto era, en sí, una tormenta menos. Logan parecía haber encontrado el valor de permanecer tranquilo.

Bajaron a Sandro a su litera. La radio había dejado de funcionar, saturada de mar o impotente en el desierto de las urbes acuáticas. No sabían dónde estaban con exactitud. No obstante, Alee se sentía totalmente libre de los pensamientos de muerte que le habían acompañado.

—¿Quiere que le demos morfina?—le preguntó a Elspeth.

—No, tenemos calmantes menos extremos. Muy propio de Logan no habértelo dicho. Le gustan los extremos.

Y, sin embargo, se convierte en un héroe de la calma cuando ocurre algo verdaderamente horrible. Es su punto de equilibrio, pensó Alee. No está hecho para la vida cotidiana, pero actúa bien en las batallas. Busca batallas que librar. Es un tipo de personaje que no gusta, pero que es necesario cuando clama la sangre. Él es el hombre estepario, no yo. Yo jamás buscaría esta soledad que a él le hace feliz. Detesta a la gente, pero es cordial. Crea problemas en tiempos de paz. Es valiente, y el valor es tan importante como la fe.

Elspeth examinaba el cabello de Sandro con la luz de la linterna. No encontró cortes, aunque si un gran chichón en la coronilla, allí donde le había golpeado el botalón.

—Parece que estés buscando piojos—dijo Alee. El velero ladeó y volvió a enderezarse un poco. Oyeron un grito en cubierta.

—¿Cómo lo sabes? ¿Lo de los piojos?—preguntó Elspeth. Levantó uno de los párpados de Sandro. Estaba serena, aunque no había tranquilidad ni por encima, ni por debajo, ni alrededor de ellos. Sandro se movió y masculló algo; dio unos manotazos al aire.

—Tengo un hijo pequeño.

En aquel momento, pareció empezar para los dos una vida más allá del terror húmedo y hacinado que habían compartido durante días. Esta vida no la podrían compartir, aunque siempre recordarían que nació junto al lecho de un chico resucitado, bajo el océano pero con rumbo a tierra firme, un rumbo que, de pronto, les resultaba creíble.

Un nuevo grito sonó en cubierta. Elspeth lavó los ojos de Sandro con agua destilada.

Cuando abrió ambos ojos, estaban rojos.

—Mi madre-dijo.

—No, es Elspeth. La mujer de Logan.

—Quiero decir... ¿qué dirá? Irá a buscarme.

—¿Dónde?

—No lo sé, pero estará allí.

—No le importará que tus ojos estén rojos, si no hay más que esto.

—Mi madre es italiana. Se preocupa mucho por mi aspecto.

Al ver que no tenía fracturas, Elspeth le dio un beso a Sandro, porque no estaba tan herido como resultaría lógico y porque había asustado tanto a su marido que tuvo que buscar verdadero coraje.

 

Nick estaba en el salón. Su tranquilidad era natural, como siempre.

—¿Cómo has llegado a esa conclusión con respecto a Sorley?—preguntó Alee.

—Lo hizo para ti. Acéptalo. ¿O sigues empeñado en dejar que la vida se te escurra entre las manos? Es Lorna lo que has estado buscando, como es Escocia lo que has encontrado en el extremo del Pacífico—dijo Nick. Fue necesaria la visión clara de un extraño para que Alee pudiera ver su futuro.

Logan abrió de un golpe la escotilla de la escalera y gritó:

—A quién le interese, creo que faltan treinta millas hasta la costa—estaba de pie ante el timón, con los albatros a sus espaldas, de nuevo decepcionado por haber encontrado lo que habla estado buscando.

Como una testa cargada de simientes, el velero esparcirla a sus seis tripulantes por el mundo.

Alee miraba a Sandro, esta combinación de los dos sures, Italia y Nueva Zelanda. Le abrió los brazos a Elspeth.

—Vuelvo al norte—le dijo.

Ella le abrazó, era ya como algo del pasado.

Elspeth volvió junto a Logan, a la dura intemperie, ante el timón de su barco.

—Quédate aquí, conmigo—dijo él—, si te apetece.
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